Mi mamá estaba preparando el almuerzo cuando escuchó un golpe proveniente del dormitorio. Corrió escaleras arriba y encontró a mi papá boca abajo en la alfombra, con sangre brotando de una herida debajo del ojo. Durante días, había estado sintiéndose mareado y fatigado desde que recibió una ronda de quimioterapia en el Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Estaba sentado al borde de la cama cuando, de repente, le dijo a mi mamá, todo se volvió negro. Golpe.

Mientras mi mamá luchaba por levantarlo del suelo, él juró que había terminado, terminado con los médicos occidentales, a quienes llamaba "estafadores" y "charlatanes"; terminado con los "venenos" que corrían por su cuerpo; terminado con los tratamientos nauseabundos en los que no creía. "Voy a morir si sigo haciendo esto", le dijo.

Esa noche, con un ojo amoratado y el cuello rígido, mi papá decidió reservar un vuelo de Nueva Jersey a Arizona para poder visitar una clínica que había encontrado en internet. En su sitio web en ese momento, la clínica, Envita Medical Centers, decía que su protocolo único había ayudado a los pacientes a "superar a otros centros oncológicos renombrados durante casi dos décadas". Su tratamiento de quimioterapia "patentado" era "tan suave", decía, "que muchos pacientes informan poder hacer senderismo y ejercicio" durante el cuidado. Mi papá creía que esta clínica ambulatoria, que costaba casi $10,000 por semana, podría salvarlo del cáncer de pulmón en etapa 4 que devastaba su cuerpo.

En muchos sentidos, esto era un desarrollo predecible. Mucho antes del cáncer, mi padre, Rajeev, que tenía 63 años, evitaba la medicina convencional con una intensidad que rayaba en la fobia. Odiaba las salas de espera estériles, los médicos distantes, los medicamentos costosos. Un empresario agudo y exitoso, creó un pequeño negocio que ayudaba a los médicos a presentar reclamaciones de seguros, una experiencia que a menudo decía que le daba una mirada sin filtros a la industria médica.

El sistema médico moderno le recordaba todo lo que aprendió a temer de su propio padre, un homeópata indio, que trabajaba en una práctica de medicina alternativa en Midtown Manhattan. Los pacientes viajaban desde todo el país para ver a mi abuelo después de encontrarlo a través de entrevistas televisadas y una serie de conferencias, donde difundía sus opiniones de que las vacunas son peligrosas y que los niños estadounidenses están sobremedicados. También enseñaba a su audiencia sobre el poder curativo de la homeopatía, una práctica médica alternativa no comprobada desarrollada a finales de 1700.

Aunque siempre encontré la fijación de mi padre contra la medicina moderna como extrema, era difícil no ver las cosas desde su perspectiva a medida que todas las pequeñas indignidades se acumulaban en los primeros días de su diagnóstico. Un cirujano brusco. Una enfermera que nunca levantaba la vista de su computadora. Horas perdidas en salas de espera, planes de tratamiento sin fin a la vista.

Gracias por su paciencia mientras verificamos el acceso. Si está en modo Lector, salga e inicie sesión en su cuenta de Times, o suscríbase para todo The Times. Gracias por su paciencia mientras verificamos el acceso.