Mia madre stava preparando il pranzo quando sentì un tonfo provenire dalla camera da letto. Corse di sopra e trovò mio padre a faccia in giù sul tappeto, con il sangue che sgorgava da un taglio sotto l'occhio. Per giorni si era sentito stordito e affaticato dopo aver ricevuto un ciclo di chemioterapia al Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Era seduto sul bordo del letto quando, all'improvviso, raccontò a mia madre, tutto divenne nero. Tonfo.

Mentre mia madre cercava di sollevarlo da terra, lui giurò che aveva finito: finito con i medici occidentali, che definiva "truffatori" e "ciarlatani"; finito con i "veleni" che gli scorrevano nel corpo; finito con le cure nauseanti in cui non credeva. "Morirò se continuo così", le disse.

Quella sera, con un occhio livido e il collo rigido, mio padre decise di prenotare un volo dal New Jersey all'Arizona per visitare una clinica che aveva trovato su internet. Sul suo sito web all'epoca, la clinica, Envita Medical Centers, affermava che il suo protocollo unico aveva aiutato i pazienti a "superare le prestazioni di altri rinomati centri oncologici per quasi due decenni". Il suo trattamento chemioterapico "proprietario" era "così delicato", diceva, "che molti pazienti riferiscono di riuscire a fare escursioni e esercizio fisico" durante le cure. Mio padre credeva che questa clinica ambulatoriale – che costava quasi 10.000 dollari a settimana – potesse salvarlo dal cancro ai polmoni in stadio 4 che gli devastava il corpo.

Per molti versi, questo era uno sviluppo prevedibile. Molto prima del cancro, mio padre, Rajeev, che aveva 63 anni, evitava la medicina convenzionale con un'intensità che rasentava la fobia. Detestava le sale d'attesa sterili, i medici distaccati, i farmaci costosi. Imprenditore acuto e di successo, aveva creato una piccola azienda che aiutava i medici a presentare richieste di rimborso assicurativo – un'esperienza che, diceva spesso, gli aveva dato uno sguardo senza filtri sull'industria medica.

Il sistema medico moderno gli ricordava tutto ciò che aveva imparato a temere da suo padre, un omeopata indiano che lavorava in uno studio di medicina alternativa a Midtown Manhattan. I pazienti arrivavano da tutto il paese per vedere mio nonno dopo averlo trovato attraverso interviste televisive e una serie di conferenze, durante le quali diffondeva le sue opinioni secondo cui i vaccini sono pericolosi e i bambini americani sono troppo medicalizzati. Insegnava anche al suo pubblico il potere curativo dell'omeopatia, una pratica medica alternativa non provata sviluppata alla fine del 1700.

Sebbene abbia sempre trovato l'ossessione di mio padre contro la medicina moderna estrema, era difficile non vedere le cose dalla sua prospettiva mentre tutte le piccole indignità si accumulavano nei primi giorni della sua diagnosi. Un chirurgo brusco. Un'infermiera che non alzava mai lo sguardo dal computer. Ore sprecate nelle sale d'attesa, piani di trattamento senza fine in vista.

Grazie per la vostra pazienza mentre verifichiamo l'accesso. Se siete in modalità Lettore, uscite e accedete al vostro account del Times, o abbonatevi per tutto il Times. Grazie per la vostra pazienza mentre verifichiamo l'accesso.