Мама готовила обед, когда услышала глухой стук из спальни. Она взбежала наверх и нашла отца лицом вниз на ковре, кровь сочилась из раны под глазом. Несколько дней после очередного курса химиотерапии в онкологическом центре Мемориал Слоан-Кеттеринг он чувствовал головокружение и слабость. Он сидел на краю кровати, когда, по его словам, всё внезапно потемнело. Стук.

Пока мама пыталась поднять его с пола, он поклялся, что с него хватит — хватит западных врачей, которых он называл «мошенниками» и «шарлатанами»; хватит «ядов», циркулирующих по его телу; хватит тошнотворных процедур, в которые он не верил. «Я умру, если продолжу это», — сказал он ей.

В тот вечер, с синяком под глазом и затекшей шеей, отец решил забронировать билет из Нью-Джерси в Аризону, чтобы проверить клинику, которую нашёл в интернете. На своём сайте в то время клиника Envita Medical Centers утверждала, что её уникальный протокол помог пациентам «превзойти другие известные онкологические центры почти за два десятилетия». Её «запатентованное» лечение химиотерапией было «настолько мягким», говорилось там, «что многие пациенты сообщают о возможности ходить в походы и заниматься спортом» во время лечения. Отец верил, что эта амбулаторная клиника — стоившая почти 10 000 долларов в неделю — спасёт его от рака лёгких 4-й стадии, разрушающего его тело.

Во многом это было предсказуемым развитием событий. Задолго до рака мой отец, Раджив, которому было 63 года, избегал традиционной медицины с интенсивностью, граничащей с фобией. Он ненавидел стерильные приёмные, отстранённых врачей, дорогие лекарства. Острый и успешный предприниматель, он создал небольшой бизнес, помогавший врачам подавать страховые заявки, — опыт, который, как он часто говорил, дал ему непредвзятый взгляд на медицинскую индустрию.

Современная медицинская система напоминала ему обо всём, что он научился бояться от своего отца, индийского гомеопата, работавшего в практике альтернативной медицины в Мидтауне Манхэттена. Пациенты приезжали со всей страны, чтобы увидеть моего деда, найдя его через телевизионные интервью и цикл лекций, где он распространял свои взгляды о том, что вакцины опасны, а американские дети перекормлены лекарствами. Он также учил свою аудиторию целительной силе гомеопатии — недоказанной альтернативной медицинской практики, разработанной в конце 1700-х годов.

Хотя я всегда считал одержимость отца против современной медицины чрезмерной, было трудно не увидеть вещи с его точки зрения, поскольку все мелкие унижения накапливались в первые дни его диагноза. Грубый хирург. Медсестра, которая ни разу не подняла глаз от компьютера. Часы, потраченные впустую в приёмных, планы лечения без конца и края.

Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ. Если вы находитесь в режиме чтения, пожалуйста, выйдите и войдите в свою учётную запись Times или оформите подписку, чтобы получить полный доступ к The Times. Спасибо за ваше терпение, пока мы проверяем доступ.