Ma mère préparait le déjeuner quand elle a entendu un bruit sourd venant de la chambre. Elle a couru à l'étage et a trouvé mon père face contre terre sur la moquette, le sang s'écoulant d'une entaille sous son œil. Pendant des jours, il s'était senti étourdi et fatigué depuis qu'il avait reçu une cure de chimiothérapie au Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Il était assis au bord du lit quand soudain, a-t-il raconté à ma mère, tout est devenu noir. Bruit sourd.

Alors que ma mère luttait pour le relever du sol, il a juré qu'il en avait fini – fini avec les médecins occidentaux, qu'il qualifiait d'« escrocs » et de « charlatans » ; fini avec les « poisons » qui circulaient dans son corps ; fini avec les traitements écœurants auxquels il ne croyait pas. « Je vais mourir si je continue comme ça », lui a-t-il dit.

Ce soir-là, avec un œil au beurre noir et une nuque raide, mon père a décidé de réserver un vol du New Jersey à l'Arizona pour aller voir une clinique qu'il avait trouvée sur Internet. Sur son site Web à l'époque, la clinique, Envita Medical Centers, affirmait que son protocole unique avait aidé des patients à « surpasser d'autres centres anticancéreux renommés pendant près de deux décennies ». Son traitement de chimiothérapie « propriétaire » était « si doux », disait-elle, « que de nombreux patients rapportent pouvoir faire de la randonnée et de l'exercice » pendant les soins. Mon père croyait que cette clinique ambulatoire – qui coûtait près de 10 000 $ par semaine – pouvait le sauver du cancer du poumon de stade 4 qui ravageait son corps.

À bien des égards, c'était une évolution prévisible. Bien avant le cancer, mon père, Rajeev, 63 ans, évitait la médecine conventionnelle avec une intensité frôlant la phobie. Il détestait les salles d'attente stériles, les médecins distants, les médicaments coûteux. Entrepreneur brillant et prospère, il a créé une petite entreprise qui aidait les médecins à soumettre des demandes de remboursement – une expérience qui, disait-il souvent, lui avait donné un aperçu sans filtre de l'industrie médicale.

Le système médical moderne lui rappelait tout ce qu'il avait appris à craindre de son propre père, un homéopathe indien qui travaillait dans un cabinet de médecine alternative à Midtown Manhattan. Des patients venaient de tout le pays pour voir mon grand-père après l'avoir découvert grâce à des interviews télévisées et une série de conférences, où il diffusait ses opinions selon lesquelles les vaccins sont dangereux et les enfants américains surmédicamentés. Il enseignait aussi à son public le pouvoir curatif de l'homéopathie, une pratique médicale alternative non prouvée développée à la fin des années 1700.

Bien que j'aie toujours trouvé l'obsession de mon père contre la médecine moderne extrême, il était difficile de ne pas voir les choses de son point de vue alors que toutes les petites indignités s'accumulaient dans les premiers jours de son diagnostic. Un chirurgien brusque. Une infirmière qui ne levait jamais les yeux de son ordinateur. Des heures perdues dans les salles d'attente, des plans de traitement sans fin en vue.

Merci de votre patience pendant que nous vérifions l'accès. Si vous êtes en mode Lecteur, veuillez quitter et vous connecter à votre compte Times, ou vous abonner pour accéder à tout le Times. Merci de votre patience pendant que nous vérifions l'accès.