Minha mãe estava preparando o almoço quando ouviu um baque vindo do quarto. Ela correu escada acima e encontrou meu pai de bruços no carpete, sangue escorrendo de um corte sob o olho. Havia dias que ele sentia tontura e fadiga desde que recebera uma rodada de quimioterapia no Memorial Sloan Kettering Cancer Center. Ele estava sentado na beira da cama quando, de repente, contou à minha mãe, tudo ficou preto. Baque.

Enquanto minha mãe lutava para levantá-lo do chão, ele jurou que havia terminado — terminado com os médicos ocidentais, que ele chamava de "vigaristas" e "charlatães"; terminado com os "venenos" correndo por seu corpo; terminado com tratamentos nauseantes nos quais não acreditava. "Vou morrer se continuar fazendo isso", disse ele a ela.

Naquela noite, com um olho roxo e o pescoço rígido, meu pai decidiu reservar um voo de Nova Jersey para o Arizona para conhecer uma clínica que encontrara na internet. Em seu site na época, a clínica, Envita Medical Centers, dizia que seu protocolo único havia ajudado pacientes a "superar outros renomados centros de câncer por quase duas décadas". Seu tratamento de quimioterapia "proprietário" era "tão suave", dizia, "que muitos pacientes relatam conseguir fazer trilhas e se exercitar" durante o cuidado. Meu pai acreditava que essa clínica ambulatorial — que custava quase US$ 10.000 por semana — poderia salvá-lo do câncer de pulmão em estágio 4 que devastava seu corpo.

De muitas maneiras, isso era um desdobramento previsível. Muito antes do câncer, meu pai, Rajeev, que tinha 63 anos, evitava a medicina convencional com uma intensidade que beirava a fobia. Ele detestava as salas de espera estéreis, os médicos distantes, os medicamentos caros. Um empresário astuto e bem-sucedido, ele criou um pequeno negócio que ajudava médicos a enviar pedidos de reembolso de seguro — uma experiência que, segundo ele costumava dizer, lhe deu uma visão sem filtro da indústria médica.

O sistema médico moderno o lembrava de tudo o que ele aprendeu a temer com seu próprio pai, um homeopata indiano que trabalhava em uma clínica de medicina alternativa em Midtown Manhattan. Pacientes viajavam de todo o país para ver meu avô depois de encontrá-lo por meio de entrevistas televisivas e uma série de palestras, nas quais ele disseminava suas opiniões de que vacinas são perigosas e crianças americanas são supermedicadas. Ele também ensinava à plateia sobre o poder curativo da homeopatia, uma prática médica alternativa não comprovada desenvolvida no final dos anos 1700.

Embora eu sempre tenha achado a fixação do meu pai contra a medicina moderna extrema, era difícil não ver as coisas da perspectiva dele à medida que todas as pequenas indignidades se acumulavam nos primeiros dias de seu diagnóstico. Um cirurgião brusco. Uma enfermeira que nunca levantava os olhos do computador. Horas desperdiçadas em salas de espera, planos de tratamento sem fim à vista.

Obrigado por sua paciência enquanto verificamos o acesso. Se você está no modo Leitor, saia e faça login na sua conta do Times, ou assine para ter acesso a todo o The Times. Obrigado por sua paciência enquanto verificamos o acesso.