كانت أمي تحضّر الغداء عندما سمعت صوت ارتطام قادم من غرفة النوم. ركضت إلى الطابق العلوي فوجدت أبي ملقى على وجهه على السجادة، والدم يتسرب من جرح تحت عينه. كان يشعر بالدوار والإرهاق منذ أيام بعد تلقيه جولة من العلاج الكيميائي في مركز ميموريال سلون كيترينغ للسرطان. كان جالساً على حافة السرير عندما أخبر أمي فجأة أن كل شيء أصبح أسود. ارتطام.

بينما كانت أمي تكافح لرفعه عن الأرض، أقسم أنه انتهى - انتهى من الأطباء الغربيين، الذين وصفهم بـ"المحتالين" و"الدجالين"؛ انتهى من "السموم" التي تجري في جسده؛ انتهى من العلاجات المقززة التي لم يكن يؤمن بها. قال لها: "سأموت إذا استمررت في هذا".

في ذلك المساء، بعين مكدومة ورقبة متيبسة، قرر أبي حجز رحلة من نيوجيرسي إلى أريزونا ليتفقد عيادة وجدها على الإنترنت. في موقعها الإلكتروني آنذاك، قالت العيادة، مراكز إنفيتا الطبية، إن بروتوكولها الفريد ساعد المرضى على "التفوق على مراكز السرطان الشهيرة الأخرى لما يقرب من عقدين من الزمن". وقالت إن علاجها الكيميائي "المملوك" كان "لطيفاً جداً"، "حتى أن العديد من المرضى أفادوا بقدرتهم على المشي لمسافات طويلة وممارسة الرياضة" أثناء العلاج. اعتقد أبي أن هذه العيادة الخارجية - التي تكلف ما يقرب من 10,000 دولار أسبوعياً - يمكن أن تنقذه من سرطان الرئة في المرحلة الرابعة الذي يفتك بجسده.

من نواحٍ عديدة، كان هذا تطوراً متوقعاً. قبل السرطان بوقت طويل، كان والدي، راجيف، الذي كان يبلغ 63 عاماً، يتجنب الطب التقليدي بشدة تقترب من الرهاب. كان يمقت غرف الانتظار المعقمة، والأطباء المنعزلين، والأدوية باهظة الثمن. رجل أعمال ذكي وناجح، أنشأ شركة صغيرة ساعدت الأطباء في تقديم مطالبات التأمين - وهي تجربة قال غالباً إنها أعطته نظرة غير مفلترة على صناعة الطب.

ذكّره النظام الطبي الحديث بكل ما تعلم الخوف منه من والده، وهو طبيب معالجة مثلية هندي، عمل في عيادة طب بديل في وسط مانهاتن. سافر المرضى من جميع أنحاء البلاد لرؤية جدي بعد العثور عليه من خلال مقابلات تلفزيونية وسلسلة محاضرات، حيث نشر آراءه بأن اللقاحات خطيرة وأن الأطفال الأمريكيين يتناولون أدوية مفرطة. كما علّم جمهوره عن القوة الشفائية للمعالجة المثلية، وهي ممارسة طبية بديلة غير مثبتة طورت في أواخر القرن الثامن عشر.

بينما كنت أجد دائماً هوس والدي ضد الطب الحديث متطرفاً، كان من الصعب عدم رؤية الأمور من وجهة نظره مع تراكم كل الإهانات الصغيرة في الأيام الأولى من تشخيصه. جراح فظ. ممرضة لم ترفع نظرها عن حاسوبها أبداً. ساعات مهدورة في غرف الانتظار، وخطط علاج بلا نهاية تلوح في الأفق.

شكراً لصبركم بينما نتحقق من الوصول. إذا كنتم في وضع القارئ، يرجى الخروج وتسجيل الدخول إلى حسابكم في التايمز، أو الاشتراك للحصول على كل محتوى التايمز. شكراً لصبركم بينما نتحقق من الوصول.