前马萨诸塞州众议员巴尼·弗兰克于周二去世，享年86岁。他生前已达成一项罕见的政治成就：活着时被遗忘，然后在临死前以标志性的潇洒姿态宣布自己的死讯，让世人重新记起他。讣告作者们对弗兰克非传统的生活津津乐道：他的同性恋身份（曾引发诸多戏剧性事件）、他的妙语连珠（堪称传奇），以及他令人敬畏的才智（通常让他成为房间里最聪明的人，无论房间如何——尽管他的身材通常臃肿，且总是穿着皱巴巴的西装和严重磨损的皮鞋）。在一个党派平庸泛滥的国会里，弗兰克是个高大的人物，即便他的西装看起来像是穿着睡过觉的。

作者与弗兰克的友谊可以追溯到1961年，当时他们都是全国学生代表大会的代表——尽管没人选举过他们。弗兰克已经是明星，这要归功于他敏捷的才智、对问题的了解以及对罗伯特议事规则的掌握。他当时就明白，后来在众议院也明白，在关键时刻了解规则可能非常重要。他们合作提出了一项废除众议院非美活动委员会的决议，并开怀大笑。作者当时没有意识到，他对一起工作的女孩们更感兴趣，而弗兰克不是。

1980年赢得众议院席位后，弗兰克以他的才智震慑了同事，但南希·佩洛西很喜欢这一点。她在2009年告诉《纽约客》：“是才华节省了时间，因为他为我们简化了复杂的问题。”这种才华在2008年金融危机后派上了用场。当时，作为众议院金融服务委员会主席，弗兰克安抚了惊慌的同事，并制定了严厉的立法——这在政治中实属罕见。与参议员克里斯·多德共同起草的《多德-弗兰克法案》是我们这个时代最重要的立法举措之一。

弗兰克博览群书，去世前两周还在向朋友征求书籍推荐。去年，他写了第四本书《通往统一的艰难之路：为何我们必须改革左派以拯救民主》，计划于9月由耶鲁大学出版社出版。这本书充满活力且具有论战性，对优先考虑全民医保和跨性别运动员权利而非赢得选举的左派人士感到厌倦。弗兰克希望恢复务实的自由派民主党人的政治力量，他们相信利用政府改善非富裕美国人的生活——这是自1960年代以来的主题，当时他曾与民主社会学生组织的汤姆·海登辩论。

弗兰克最精彩的轶事：在一次校园辩论中，海登坚持要坐在观众席上。弗兰克走上讲台说：“汤姆，你真是草根到家了，我不知道是该和你辩论，还是下来给你浇水。”

弗兰克患有充血性心力衰竭多年。上个月，医生告诉他，他们无法让他的心脏在再次发作后继续跳动。他进入了位于缅因州奥甘奎特一栋略显邋遢的农舍的居家临终关怀，与结婚14年的丈夫吉姆·雷迪同住。然后，他拿起电话，亲自给朋友和亲戚打电话，传达这个坏消息——这是一个勇敢、基于事实的行为，说明了弗兰克与当今国会成员有多么不同，后者沉迷于在社交媒体上兜售胡言乱语。

一个新的巴尼·弗兰克——异常聪明、受过良好教育、独立、没有个人财富、有趣的地方口音——今天能开启政治生涯吗？作者希望他的三个孙辈答案可能是肯定的，但如果他声称如此，他会嘲笑自己。开国元勋们会如何看待议长迈克·约翰逊，他最常见的公开形象是带着紧张的笑容？约翰逊和当今国会的绝大多数人都达不到开国元勋们梦想的公民学者标准，他们一再放弃国会权力也没有实现这些期望。