Бывший конгрессмен от Массачусетса Барни Фрэнк умер во вторник в возрасте 86 лет, успев совершить редкий политический подвиг: быть забытым еще при жизни, а затем вспомненным как раз вовремя, чтобы объявить о собственной смерти с присущим ему шиком. Авторы некрологов от души повеселились с нестандартной жизнью Фрэнка: его гомосексуальность (источник множества драм), дар острот (легендарный) и внушительный интеллект (обычно делал его самым умным в комнате, какой бы ни была комната — хотя его фигура обычно была грузной, а сам он появлялся в мятых костюмах и сильно поношенных туфлях). В Конгрессе, где царит партийная банальность, Фрэнк был гигантом, даже если его костюмы выглядели так, будто в них спали.

Дружба автора с Фрэнком началась в 1961 году, когда оба были делегатами Национального студенческого конгресса — хотя никто их не выбирал. Фрэнк уже тогда был звездой благодаря острому уму, знанию вопросов и владению регламентом Роберта. Он понимал, тогда и позже в Палате, что знание правил может быть очень важным в решающие моменты. Они совместно работали над резолюцией об упразднении Комиссии Палаты по расследованию антиамериканской деятельности и много смеялись. Автор тогда не осознавал, что его больше интересовали девушки, с которыми они работали, чем Фрэнка.

После победы на выборах в Палату в 1980 году Фрэнк запугивал коллег своим интеллектом, но Нэнси Пелоси это обожала, сказав The New Yorker в 2009 году: «Это гениальность, которая экономит время, потому что он упрощает сложное для нас». Эта гениальность пригодилась после финансового кризиса 2008 года, когда Фрэнк, как председатель Комитета Палаты по финансовым услугам, успокаивал паникующих коллег и разработал жесткое законодательство — редкость в политике. Закон Додда-Фрэнка, соавтором которого выступил сенатор Крис Додд, стал одной из самых значительных законодательных инициатив нашей эпохи.

Фрэнк читал запоем и за две недели до смерти просил друзей порекомендовать книги. В последний год он написал свою четвертую книгу «Трудный путь к единству: почему мы должны реформировать левых, чтобы спасти демократию», запланированную к публикации в сентябре издательством Йельского университета. Книга энергичная и полемичная, раздраженная левыми, которые ставят Medicare для всех и права транс-атлетов выше победы на выборах. Фрэнк хотел восстановить политическую власть практичных либеральных демократов, верящих в использование правительства для улучшения жизни небогатых американцев — тема, восходящая к 1960-м, когда он спорил с Томом Хейденом из «Студентов за демократическое общество».

Лучший анекдот о Фрэнке: На одном студенческом дебате Хейден настоял, чтобы сидеть среди зрителей. Фрэнк подошел к трибуне и сказал: «Том, ты такой “корень травы”, что я не знаю, стоит ли мне с тобой спорить или спуститься и полить тебя».

Фрэнк много лет страдал от застойной сердечной недостаточности. В прошлом месяце врачи сказали ему, что не смогут поддерживать сердцебиение после очередного приступа. Он перешел в хоспис на дому в слегка запущенном фермерском доме в Оганквите, штат Мэн, который делил с мужем Джимом Реди после 14 лет брака. Затем он взял телефон и лично обзвонил друзей и родственников, чтобы сообщить мрачные новости — смелый, основанный на фактах поступок, который показал, насколько Фрэнк отличался от нынешних членов Конгресса, приверженных распространению чуши в соцсетях.

Мог бы новый Барни Фрэнк — необычайно умный, хорошо образованный, независимый, без личного состояния, с забавным региональным акцентом — начать политическую карьеру сегодня? Автор желает своим трем внукам, чтобы ответ был «да», но он посмеялся бы над собой, если бы утверждал это. Что бы отцы-основатели подумали о спикере Майке Джонсоне, чаще всего появляющемся на публике с нервной улыбкой? Ни Джонсон, ни подавляющее большинство нынешнего Конгресса не дотягивают до граждан-ученых, о которых мечтали отцы-основатели, и их неоднократный отказ от полномочий Конгресса не оправдывает этих ожиданий.