Förre representanten Barney Frank från Massachusetts dog på tisdagen vid 86 års ålder, efter att ha uppnått den sällsynta politiska bedriften att glömmas bort medan han fortfarande levde, för att sedan bli ihågkommen precis i tid för att meddela sin egen död med karaktäristisk panache. Nekrologförfattarna hade en fest med Franks okonventionella liv: hans homosexualitet (källa till mycket drama), hans gåva för kvickheter (legendarisk) och hans imponerande intellekt (gjorde honom oftast till den smartaste i rummet, oavsett rum – även om hans figur vanligtvis var bullig och kom inslagen i skrynkliga kostymer och djupt nötta skor). I en kongress där partipolitisk banalitet regerar var Frank en gigantisk gestalt, även om hans kostymer såg ut som om de hade sovits i.

Författarens vänskap med Frank går tillbaka till 1961, när de båda var delegater till National Student Congress – även om ingen hade valt någon av dem. Frank var redan en stjärna, tack vare sin snabba kvickhet, kunskap om frågor och behärskning av Robert's Rules of Order. Han förstod, då och senare i representanthuset, att kunna reglerna kunde vara mycket viktigt vid avgörande ögonblick. De samarbetade om en resolution för att avskaffa House Committee on Un-American Activities och skrattade mycket. Författaren insåg inte då att han var mer intresserad av tjejerna de arbetade med än Frank var.

Efter att ha vunnit sin plats i representanthuset 1980 skrämde Frank kollegor med sin intelligens, men Nancy Pelosi älskade det, och berättade för The New Yorker 2009: ”Det är briljans som sparar tid, eftersom han förenklar det komplexa för oss.” Den briljansen kom väl till pass efter finanskrisen 2008, när Frank, som ordförande för House Financial Services Committee, lugnade panikslagna kollegor och tog fram tuff lagstiftning – en sällsynthet i politiken. Dodd-Frank Act, som han var medförfattare till med senator Chris Dodd, var ett av de mest betydelsefulla lagstiftningsinitiativen i vår tid.

Frank läste glupskt, och två veckor innan han dog bad han vänner om bokrekommendationer. Under sitt sista år skrev han sin fjärde bok, ”The Hard Path to Unity: Why We Must Reform the Left to Rescue Democracy”, planerad till publicering i september av Yale University Press. Boken är energisk och polemisk, trött på vänsteranhängare som prioriterar Medicare for All och transidrottares rättigheter framför att vinna val. Frank ville återställa den politiska makten för praktiska liberala demokrater som tror på att använda regeringen för att förbättra livet för icke-rika amerikaner – ett tema sedan 1960-talet, när han debatterade Tom Hayden från Students for a Democratic Society.

Franks bästa anekdot: Vid en campusdebatt insisterade Hayden på att sitta med publiken. Frank kom till podiet och sa: ”Tom, du är en sådan gräsrot, jag vet inte om jag ska debattera dig eller komma ner och vattna dig.”

Frank led av kronisk hjärtsvikt i flera år. Förra månaden sa läkarna att de inte kunde hålla hans hjärta igång efter en annan episod. Han gick in i hemsjukvård i det lätt sjaskiga bondgårdshuset i Ogunquit, Maine, som han delade med sin man i 14 år, Jim Ready. Sedan tog han upp telefonen och ringde personligen till vänner och släktingar för att leverera den dystra nyheten – en modig, faktabaserad handling som illustrerade hur annorlunda Frank var från dagens kongressledamöter, som är fast i att sälja strunt på sociala medier.

Skulle en ny Barney Frank – ovanligt intelligent, välutbildad, oberoende, utan personlig förmögenhet, rolig regional accent – kunna starta en politisk karriär idag? Författaren önskar för sina tre barnbarn att svaret skulle kunna vara ja, men han skulle skratta åt sig själv om han påstod det. Vad skulle grundarna tycka om talman Mike Johnson, oftast sedd offentligt med ett nervöst leende? Varken Johnson eller den överväldigande majoriteten av dagens kongress når upp till de medborgar-lärda som grundarna drömde om, och deras upprepade övergivande av kongressens befogenheter uppfyller inte heller dessa förväntningar.