Mónica Godoy Molero har en mörkt humoristisk varning till alla som tar ett dopp i Venezuelas Maracaibosjö efter ett oljeutsläpp: du kan få ett tredje öga. Det är den sortens galghumor man utvecklar när man i generationer bott bredvid en oljeindustri som behandlar miljön som en rekommendation.

Sjön, en enorm bräckvattenvik i nordvästra delstaten Zulia, har exploaterats i över ett sekel. Cirka 4 miljoner människor bor där, många förlitar sig på dess förorenade vatten för dricksvatten, bad och fiske. Oljeutsläpp är så rutinmässiga att aktivisten och ekoturistguiden Gustavo Carrasquel Parra säger att det inte är en fråga om ifall ett nytt utsläpp kommer att ske, utan när. Hans verksamhet fick en törn för två år sedan efter att ett utsläpp täckte hans kunders fötter i olja och tjära – inte precis den spabehandling de förväntade sig.

Rapporterade utsläpp ökade från 77 år 2021 till 84 år 2022, även om regeringen inte har släppt några data på fyra år, vilket gör det svårt att veta hur illa det egentligen är. Att andas luften är också riskabelt, tack vare gasfackling från brunnar som saknar infångningsteknik. Marksättningar från årtionden av slarvig borrning innebär att förorenat översvämningsvatten regelbundet svämmar över städer. Exponering för tungmetaller och kemikalier kopplas till neurotoxicitet, cancer och hjärt-kärlsjukdomar – ett riktigt partyfavoritpaket.

Nu, när Trump-administrationen driver på för en återupplivning av venezuelansk oljeproduktion mitt i global marknadsvolatilitet, förbereder sig invånarna på mer av samma sak. Tillförordnade presidenten Delcy Rodríguez regering, efter Nicolás Maduros gripande, reformerade kolväte-lagen i januari för att tillåta bredare privat deltagande, inklusive amerikanska företag. Experter oroar sig för att detta kan leda till mer miljöexploatering om efterlevnaden förblir svag. Venezuela har redan robusta miljölagar – enligt artikel 12 i konstitutionen kräver till exempel varje oljeprojekt en miljökonsekvensstudie. Men som ekologen Antonio Machado Allison noterar: "Regeringen har inte visat att de vill följa lagen."

Chevron, det enda stora amerikanska oljebolaget som är verksamt i landet, avböjde att kommentera sin roll i röran. Lokala samhällen ska godkänna nya borrprojekt, men ekonomiska löften vinner ofta. Jesus Aboud, en venezuelansk geofysiker, såg PDVSA ta mark avsedd för kakao- och kaffeodling i sin hemstad utan att använda den för utvinning. "Företag kommer och går, men de har inte skyldighet att lämna det tillräckligt rent," sa han.

Alla är inte oroliga. Före detta PDVSA-geologen Juan Francisco Arminio skyller på korruption och dålig politik, inte på själva industrin. Men Parra, som nu lobbar för att 5 % av statens oljeintäkter ska gå till sjösanering, håller inte andan. "Det var vi på marken som ständigt övervakade situationen, inte regeringen," sa han. Molero, som planerar att stanna i Maracaibo, hoppas på förbättring men tvivlar. "Tydligen satte de in åtgärder för att skydda och sanera sjön, men jag vet inte om det har hjälpt alls."