Mónica Godoy Molero heeft een duister-humoristische waarschuwing voor iedereen die een duik neemt in Venezuela's Maracaibomeer na een olielek: je zou een derde oog kunnen krijgen. Het is het soort galgenhumor dat je ontwikkelt als je generaties lang naast een olie-industrie woont die het milieu als een suggestie beschouwt.
Het meer, een enorme brakke getijdenbaai in de noordwestelijke staat Zulia, wordt al meer dan een eeuw geëxploiteerd. Ongeveer 4 miljoen mensen wonen er, velen afhankelijk van het vervuilde water voor drinken, baden en vissen. Olielekken zijn zo routine dat activist en ecotoerismegids Gustavo Carrasquel Parra zegt dat het geen kwestie is of er weer een lek zal gebeuren, maar wanneer. Zijn bedrijf kreeg twee jaar geleden een klap toen een lek de voeten van zijn klanten bedekte met olie en teer - niet bepaald de spa-behandeling die ze verwachtten.
Gemelde lekken stegen van 77 in 2021 naar 84 in 2022, hoewel de regering al vier jaar geen gegevens heeft vrijgegeven, waardoor het moeilijk is te weten hoe erg het is geworden. Lucht inademen is ook riskant, dankzij affakkelen van putten zonder opvangtechnologie. Bodemdaling door decennia van onzorgvuldig boren betekent dat vervuild overstromingswater regelmatig steden overspoelt. Blootstelling aan zware metalen en chemicaliën wordt in verband gebracht met neurotoxiciteit, kanker en hart- en vaatziekten - een echt feestpakket.
Nu, met de Trump-regering die aandringt op een heropleving van de Venezolaanse olieproductie te midden van wereldwijde marktvolatiliteit, maken bewoners zich op voor meer van hetzelfde. De interim-regering van president Delcy Rodríguez, na de gevangenneming van Nicolás Maduro, hervormde in januari de koolwaterstoffenwet om bredere private participatie mogelijk te maken, inclusief Amerikaanse bedrijven. Deskundigen vrezen dat dit kan leiden tot meer milieuexploitatie als handhaving gebrekkig blijft. Venezuela heeft al robuuste milieuwetten - onder artikel 12 van de grondwet vereist bijvoorbeeld elk olieproject een milieueffectrapportage. Maar zoals ecoloog Antonio Machado Allison opmerkt: "De regering heeft niet laten zien dat ze de wet willen volgen."
Chevron, het enige grote Amerikaanse oliebedrijf dat in het land actief is, weigerde commentaar op zijn rol in de puinhoop. Lokale gemeenschappen moeten nieuwe boorprojecten goedkeuren, maar economische beloften winnen vaak. Jesus Aboud, een Venezolaanse geofysicus, zag hoe PDVSA land dat bestemd was voor cacao- en koffieverbouw in zijn woonplaats innam zonder het voor winning te gebruiken. "Bedrijven komen en gaan, maar ze hebben niet de verplichting om het schoon genoeg achter te laten," zei hij.
Niet iedereen is bezorgd. Voormalig PDVSA-geoloog Juan Francisco Arminio geeft corruptie en slecht beleid de schuld, niet de industrie zelf. Maar Parra, die nu lobbyt voor 5% van de staatsolie-inkomsten voor sanering van het meer, houdt zijn adem niet in. "Wij waren degenen op de grond, constant de situatie in de gaten houdend, niet de regering," zei hij. Molero, die van plan is in Maracaibo te blijven, hoopt op verbetering maar betwijfelt het. "Blijkbaar hebben ze acties ondernomen om het meer te beschermen en te saneren, maar ik weet niet of het heeft geholpen."