У Моники Годой Молеро есть мрачно-юмористическое предупреждение для тех, кто решит искупаться в венесуэльском озере Маракайбо после разлива нефти: у вас может вырасти третий глаз. Это такой чёрный юмор, который появляется, когда поколениями живёшь рядом с нефтяной индустрией, относящейся к окружающей среде как к предложению.

Озеро, огромный солоноватый приливной залив в северо-западном штате Сулия, эксплуатируется более века. Около 4 миллионов человек живут там, многие полагаются на его загрязнённые воды для питья, купания и рыбалки. Разливы нефти настолько обычны, что активист и гид по экотуризму Густаво Карраскель Парра говорит, что вопрос не в том, случится ли очередной разлив, а когда. Его бизнес пострадал два года назад, когда после разлива ноги его клиентов покрылись нефтью и гудроном — не совсем то спа-лечение, которого они ожидали.

Зарегистрированные разливы выросли с 77 в 2021 году до 84 в 2022-м, хотя правительство не публиковало никаких данных уже четыре года, так что трудно понять, насколько всё плохо. Дышать воздухом тоже рискованно из-за сжигания газа на факелах на скважинах, где нет технологий улавливания. Оседание грунта из-за десятилетий небрежного бурения означает, что загрязнённые паводковые воды регулярно затапливают города. Воздействие тяжёлых металлов и химикатов связано с нейротоксичностью, раком и сердечно-сосудистыми заболеваниями — настоящий подарочный набор.

Теперь, когда администрация Трампа продвигает возобновление добычи венесуэльской нефти на фоне волатильности мирового рынка, жители готовятся к тому же самому. Правительство исполняющей обязанности президента Дельси Родригес после захвата Николаса Мадуро реформировало закон об углеводородах в январе, разрешив более широкое частное участие, включая американские компании. Эксперты опасаются, что это может привести к ещё большей эксплуатации окружающей среды, если контроль останется слабым. В Венесуэле уже есть строгие экологические законы — например, согласно статье 12 конституции, каждый нефтяной проект требует оценки воздействия на окружающую среду. Но, как отмечает эколог Антонио Мачадо Аллисон, «правительство не показало, что хочет следовать закону».

Chevron, единственная крупная американская нефтяная компания, работающая в стране, отказалась комментировать свою роль в этом беспорядке. Местные общины должны одобрять новые буровые проекты, но экономические обещания часто перевешивают. Хесус Абуд, венесуэльский геофизик, видел, как PDVSA забрала земли, предназначенные для выращивания какао и кофе в его родном городе, не используя их для добычи. «Компании приходят и уходят, но у них нет обязательства оставлять землю чистой», — сказал он.

Не все обеспокоены. Бывший геолог PDVSA Хуан Франсиско Арминио винит коррупцию и плохую политику, а не саму отрасль. Но Парра, который сейчас лоббирует выделение 5% государственных доходов от нефти на восстановление озера, не задерживает дыхание. «Мы были теми, кто на месте постоянно следил за ситуацией, а не правительство», — сказал он. Молеро, которая планирует остаться в Маракайбо, надеется на улучшение, но сомневается. «Видимо, они приняли меры по защите и очистке озера, но я не знаю, помогло ли это вообще».