W. Bryan Hubbard talar mycket om det gudomliga. Han tror att psykedeliska droger har gudomligt ursprung och kan sätta dig i kontakt med en högre makt. Han tror också att hans roll i att katalysera den mest framträdande politiska handlingen som stöder psykedelika hittills var gudomligt orkestrerad.

Att träffa honom i Trinity United Methodist Church i centrala Denver kändes naturligt. Det sena april-ljuset strömmade genom glasmålningar medan Hubbard, en bredaxlad man med rak hållning, satte sig i en bänk. Hans bruna hår var draget i en låg knut, och han bar en rutig skjorta och blå jeans. Med en sydländsk dragning beskrev han hur han genererat tidigare oanad republikansk entusiasm för psykedelika, särskilt för ett läkemedel som kallas ibogain. Även om robusta data från USA-baserade kliniska prövningar om detta läkemedel saknas, tror vissa forskare – tillsammans med ett antal entusiaster – att ibogain kan hjälpa personer med opioidberoende och abstinens, och kanske även PTSD och traumatiska hjärnskador.

En lördagsmorgon ett par veckor innan Hubbard och jag träffades, undertecknade Donald Trump en verkställande order som instruerade flera federala myndigheter att påskynda forskning om psykedelika – inklusive ibogain – som behandlingar för psykiska tillstånd. Rykten om en sådan order hade cirkulerat bland psykedelika-insiders sedan början av april, när Joe Rogan hade haft Hubbard och före detta Texas-guvernören Rick Perry i sin podcast. När hörlurarna kom av, berättade Hubbard för mig, bestämde han sig för att be Rogan om en tjänst: Skulle han kontakta presidenten om ibogain? Som Rogan återberättade från Ovala rummet: ”Trumps svar var: ’Låter bra. Vill du ha FDA-godkännande?’” (Vid undertecknandet visste Trump först inte hur man uttalar ordet ibogain, även om han skämtsamt frågade om han kunde få lite.)

Från början av Trumps andra presidentskap hoppades många psykedelika-entusiaster att hans administration skulle vara gynnsam för medicinsk användning av psykedeliska droger. MDMA för PTSD och psilocybin för behandlingsresistent depression verkade vara de mest troliga kandidaterna, med tanke på att båda regimerna är i de sena faserna av kliniska prövningar. Men den slutliga knuffen för Trumps mest betydelsefulla psykedelikapolitik var kopplad till ett läkemedel vars fördelar endast stöds av en handfull prekliniska studier och en enda fas 1-studie.

Den märkliga vändningen talar om Hubbards påverkansarbete under de senaste åren. Hans framgång kan delvis tillskrivas det faktum att en köttätande sydstatare och livslång republikan inte är den typiska psykedelika-talespersonen. Men det speglar också en större förändring i den politiska kulturen kring psykedelika sedan dagarna med LSD-tagande miljöaktivister och anti-Vietnamkrigs-demonstranter. Perry, också en konservativ, har varit en framträdande ibogain-förespråkare sedan han provade drogen på en mexikansk medicinsk klinik 2023. Många högt profilerade stridsveteraner vill ha medicinsk tillgång till ibogain. Hubbard, som hade affischer av Ronald Reagan i sitt barndomsrum, sa att han nuförtiden har mer framgång med att proselytera för ibogain på högerkanten än på vänsterkanten. ”Jag har kunnat prata med de mest religiöst fundamentalistiska, vita, republikanska konservativa du kan tänka dig,” berättade han för mig. Och många av dem är med på tåget.

I kyrkans dunkla ljus förklarade Hubbard hur han brukade ha den ”typiskt konservativa” synen på psykedelika: ”att det var en massa subversiva, hippiedroger som fick folk att rulla runt i leran nakna, och de hade inget nyttigt eller hjälpsamt syfte.” Sedan, 2018, läste han en artikel i Scientific American som nämnde forskning om psilocybin för behandling av alkoholmissbruk som väckte hans nyfikenhet. Han uppskattade att han hade ungefär ett dussin psilocybin-trippar under de följande fyra åren.

2022 erbjöds Hubbard, en advokat, en position som ordförande för Kentucky Opioid Abatement Advisory Commission, med ansvar för att distribuera nästan 1 miljard dollar i förlikningspengar från opioidföretag till program för beroendeförebyggande, behandling och återhämtning.