W. Bryan Hubbard parle beaucoup de divinité. Il pense que les drogues psychédéliques ont une origine divine et peuvent vous mettre en contact avec une puissance supérieure. Il croit aussi que son rôle dans la catalyse de l'action politique la plus marquante en faveur des psychédéliques à ce jour était orchestré divinement.

Le rencontrer à la Trinity United Methodist Church dans le centre-ville de Denver semblait naturel. La lumière de fin avril filtrait à travers les vitraux tandis que Hubbard, un homme aux larges épaules et à la posture droite, s'installait sur un banc. Ses cheveux bruns étaient tirés en un chignon bas, et il portait une chemise à carreaux et un jean bleu. Avec un accent traînant du Sud, il a décrit comment il a généré un enthousiasme républicain sans précédent pour les psychédéliques, en particulier pour une drogue appelée ibogaïne. Bien que des données solides d'essais cliniques américains sur cette drogue fassent défaut, certains chercheurs – ainsi qu'un certain nombre d'enthousiastes – croient que l'ibogaïne pourrait aider les personnes souffrant de dépendance aux opioïdes et de sevrage, et peut-être aussi de SSPT et de lésions cérébrales traumatiques.

Un samedi matin, quelques semaines avant que Hubbard et moi ne nous rencontrions, Donald Trump a signé un décret ordonnant à plusieurs agences fédérales d'accélérer la recherche sur les psychédéliques – y compris l'ibogaïne – comme traitements pour les troubles de santé mentale. Des rumeurs sur un tel décret circulaient parmi les initiés des psychédéliques depuis début avril, lorsque Joe Rogan avait reçu Hubbard et l'ancien gouverneur du Texas Rick Perry sur son podcast. Quand les écouteurs sont tombés, Hubbard m'a dit qu'il avait décidé de demander une faveur à Rogan : voudrait-il contacter le président au sujet de l'ibogaïne ? Comme Rogan l'a raconté au Bureau ovale, « La réponse de Trump a été : 'Ça a l'air génial. Voulez-vous l'approbation de la FDA ?' » (Lors de la signature, Trump ne savait pas au début comment prononcer le mot ibogaïne, bien qu'il ait demandé en plaisantant s'il pouvait en avoir.)

Dès le début du second mandat de Trump, de nombreux enthousiastes des psychédéliques espéraient que son administration serait favorable à l'usage médical des drogues psychédéliques. Le MDMA pour le SSPT et la psilocybine pour la dépression résistante au traitement semblaient les candidats les plus probables, étant donné que les deux régimes sont dans les phases tardives des essais cliniques. Mais la dernière poussée pour la politique la plus conséquente de Trump sur les psychédéliques était liée à une drogue dont les bénéfices ne sont soutenus que par une poignée d'études précliniques et un seul essai de phase 1.

Ce tournant étrange témoigne du plaidoyer de Hubbard au cours des dernières années. Son succès peut être attribué en partie au fait qu'un sudiste carnivore et républicain de toujours n'est pas le porte-parole typique des psychédéliques. Mais cela reflète aussi un changement plus large dans la culture politique des psychédéliques depuis l'époque des écologistes prenant du LSD et des manifestants anti-guerre du Vietnam. Perry, également conservateur, est un partisan important de l'ibogaïne depuis qu'il a essayé la drogue dans une clinique médicale mexicaine en 2023. De nombreux vétérans de combat de haut rang veulent un accès médical à l'ibogaïne. Hubbard, qui avait des affiches de Ronald Reagan dans sa chambre d'enfant, a déclaré que ces jours-ci, il a plus de succès à prêcher pour l'ibogaïne à droite qu'à gauche. « J'ai pu parler aux républicains conservateurs blancs les plus fondamentalistes religieux que vous puissiez imaginer », m'a-t-il dit. Et beaucoup d'entre eux sont partants.

Dans le sanctuaire faiblement éclairé de l'église, Hubbard a expliqué comment il avait autrefois la vision « typiquement conservatrice » des psychédéliques : « que c'était un tas de drogues subversives de hippies qui faisaient rouler les gens nus dans la boue, et qu'elles n'avaient aucun but bénéfique ou utile. » Puis, en 2018, il a lu un article de Scientific American qui mentionnait la recherche sur la psilocybine pour le traitement du trouble lié à la consommation d'alcool, ce qui a piqué sa curiosité. Il a estimé avoir eu environ une douzaine de voyages à la psilocybine au cours des quatre années suivantes.

En 2022, Hubbard, un avocat, s'est vu offrir un poste de président de la Kentucky Opioid Abatement Advisory Commission, chargé de distribuer près d'un milliard de dollars d'argent de règlement des sociétés d'opioïdes à des programmes de prévention et de traitement de la dépendance, et de r