W. Bryan Hubbard parla molto di divinità. Pensa che le droghe psichedeliche abbiano un'origine divina e possano metterti in contatto con un potere superiore. Crede anche che il suo ruolo nel catalizzare l'azione politica più importante a sostegno degli psichedelici fino ad oggi sia stato orchestrato divinamente.

Incontrarlo alla Trinity United Methodist Church nel centro di Denver è sembrato naturale. La luce del tardo aprile filtrava attraverso le vetrate mentre Hubbard, un uomo dalle spalle larghe e dalla postura eretta, si sistemava su una panca. I suoi capelli castani erano raccolti in uno chignon basso, e indossava una camicia a quadri e jeans blu. Con un accento del sud, ha descritto come ha generato un entusiasmo repubblicano senza precedenti per gli psichedelici, in particolare per una droga chiamata ibogaina. Sebbene manchino dati solidi da studi clinici statunitensi su questa sostanza, alcuni ricercatori - insieme a un certo numero di appassionati - credono che l'ibogaina possa aiutare le persone con dipendenza da oppioidi e astinenza, e forse anche con PTSD e lesioni cerebrali traumatiche.

Un sabato mattina un paio di settimane prima che Hubbard e io ci incontrassimo, Donald Trump ha firmato un ordine esecutivo che incarica diverse agenzie federali di accelerare la ricerca sugli psichedelici - inclusa l'ibogaina - come trattamenti per condizioni di salute mentale. Voci su un tale ordine circolavano tra gli addetti ai lavori degli psichedelici dall'inizio di aprile, quando Joe Rogan aveva ospitato Hubbard e l'ex governatore del Texas Rick Perry nel suo podcast. Quando le cuffie sono state tolte, Hubbard mi ha detto di aver deciso di chiedere un favore a Rogan: avrebbe contattato il presidente riguardo all'ibogaina? Come ha raccontato Rogan nello Studio Ovale, "La risposta di Trump è stata: 'Suona bene. Vuoi l'approvazione della FDA?'" (Alla firma, Trump all'inizio non sapeva come pronunciare la parola ibogaina, anche se ha chiesto scherzosamente se poteva averne un po'.)

Dall'inizio del secondo mandato di Trump, molti appassionati di psichedelici speravano che la sua amministrazione fosse favorevole all'uso medico delle droghe psichedeliche. MDMA per PTSD e psilocibina per la depressione resistente al trattamento sembravano i candidati più probabili, dato che entrambi i regimi sono nelle fasi finali degli studi clinici. Ma la spinta finale per la politica più consequenziale di Trump sugli psichedelici è stata legata a una droga i cui benefici sono supportati solo da una manciata di studi preclinici e da un singolo studio di Fase 1.

Questa strana svolta parla dell'attivismo di Hubbard negli ultimi anni. Il suo successo può essere in parte attribuito al fatto che un sudista mangiatore di carne e repubblicano per tutta la vita non è il tipico portavoce degli psichedelici. Ma riflette anche un cambiamento più ampio nella cultura politica degli psichedelici dai tempi degli ambientalisti che assumevano LSD e dei manifestanti contro la guerra del Vietnam. Perry, anche lui conservatore, è stato un importante sostenitore dell'ibogaina da quando ha provato la droga in una clinica medica messicana nel 2023. Molti veterani di combattimento di alto profilo vogliono l'accesso medico all'ibogaina. Hubbard, che aveva poster di Ronald Reagan nella sua camera da letto d'infanzia, ha detto che oggigiorno ha più successo a fare proselitismo per l'ibogaina a destra che a sinistra. "Sono riuscito a parlare con i conservatori repubblicani bianchi più religiosamente fondamentalisti che possiate immaginare", mi ha detto. E molti di loro sono d'accordo.

Nel santuario scarsamente illuminato della chiesa, Hubbard ha spiegato come una volta aveva la "tipica visione conservatrice" degli psichedelici: "che fossero un mucchio di droghe sovversive da hippie che facevano rotolare le persone nude nel fango, e non avevano alcuno scopo benefico o utile". Poi, nel 2018, ha letto un articolo di Scientific American che menzionava la ricerca sulla psilocibina per il trattamento del disturbo da uso di alcol che ha stuzzicato la sua curiosità. Ha stimato di aver fatto circa una dozzina di viaggi con la psilocibina nei successivi quattro anni.

Nel 2022, Hubbard, un avvocato, ha ricevuto un'offerta per diventare presidente della Commissione consultiva per la riduzione degli oppioidi del Kentucky, incaricata di distribuire quasi 1 miliardo di dollari in fondi di transazione dalle aziende di oppioidi a programmi per la prevenzione, il trattamento e il recupero delle dipendenze.