W. Bryan Hubbard spreekt veel over goddelijkheid. Hij denkt dat psychedelische drugs een goddelijke oorsprong hebben en je in contact kunnen brengen met een hogere macht. Hij gelooft ook dat zijn rol in het katalyseren van de meest prominente politieke actie ter ondersteuning van psychedelica tot nu toe goddelijk georkestreerd was.

Hem ontmoeten in de Trinity United Methodist Church in het centrum van Denver voelde natuurlijk aan. Het late-april licht stroomde door gebrandschilderde ramen terwijl Hubbard, een breedgeschouderde man met een rechte houding, plaatsnam in een kerkbank. Zijn bruine haar was in een lage knot naar achteren getrokken, en hij droeg een geruit overhemd en een blauwe spijkerbroek. Met een zuidelijk accent beschreef hij hoe hij voorheen ongehoord Republikeins enthousiasme voor psychedelica heeft gegenereerd, met name voor een drug genaamd ibogaine. Hoewel er geen robuuste gegevens zijn uit Amerikaanse klinische onderzoeken naar dit middel, geloven sommige onderzoekers – samen met een aantal enthousiastelingen – dat ibogaine mensen kan helpen met opioïdenverslaving en ontwenningsverschijnselen, en misschien ook PTSS en traumatisch hersenletsel.

Op een zaterdagochtend een paar weken voordat Hubbard en ik elkaar ontmoetten, ondertekende Donald Trump een uitvoerend bevel dat verschillende federale instanties opdroeg het onderzoek naar psychedelica – waaronder ibogaine – als behandelingen voor geestelijke gezondheidsproblemen te versnellen. Geruchten over zo'n bevel circuleerden al sinds begin april onder psychedelica-insiders, toen Joe Rogan Hubbard en voormalig gouverneur van Texas Rick Perry in zijn podcast had ontvangen. Toen de koptelefoon afging, vertelde Hubbard me, besloot hij Rogan om een gunst te vragen: zou hij de president willen contacteren over ibogaine? Zoals Rogan vertelde in het Oval Office, was Trumps antwoord: 'Klinkt geweldig. Wil je FDA-goedkeuring?' (Bij de ondertekening wist Trump eerst niet hoe hij het woord ibogaine moest uitspreken, hoewel hij gekscherend vroeg of hij er wat van kon krijgen.)

Vanaf het begin van Trumps tweede presidentschap hoopten veel psychedelica-enthousiastelingen dat zijn regering gunstig zou zijn voor medisch gebruik van psychedelische drugs. MDMA voor PTSS en psilocybine voor therapieresistente depressie leken de meest waarschijnlijke kandidaten, aangezien beide regimes in de late fasen van klinische onderzoeken verkeren. Maar de laatste duw voor Trumps meest ingrijpende psychedelica-beleid was gekoppeld aan een drug waarvan de voordelen alleen worden ondersteund door een handvol preklinische studies en een enkele fase 1-studie.

Die vreemde wending spreekt tot Hubbards belangenbehartiging in de afgelopen jaren. Zijn succes kan deels worden toegeschreven aan het feit dat een vleesetende zuiderling en levenslange Republikein niet de typische psychedelica-woordvoerder is. Maar het weerspiegelt ook een grotere verschuiving in de politieke cultuur van psychedelica sinds de dagen van LSD-gebruikende milieuactivisten en anti-Vietnamoorlogdemonstranten. Perry, ook een conservatief, is een prominente ibogaine-ondersteuner sinds hij de drug in 2023 in een Mexicaanse medische kliniek probeerde. Veel hooggeplaatste gevechtsveteranen willen medische toegang tot ibogaine. Hubbard, die posters van Ronald Reagan in zijn slaapkamer had hangen, zei dat hij tegenwoordig meer succes heeft met het bekeren voor ibogaine aan de rechterkant dan aan de linkerkant. 'Ik heb kunnen praten met de meest religieus fundamentalistische, witte, Republikeinse conservatieven die je je kunt voorstellen,' vertelde hij me. En velen van hen zijn aan boord.

In het schemerige heiligdom van de kerk legde Hubbard uit hoe hij vroeger de 'typisch conservatieve' kijk op psychedelica had: 'dat dit een stel subversieve, hippiedrugs waren die mensen naakt in de modder lieten rollen, en dat ze geen nuttig of behulpzaam doel hadden.' Toen, in 2018, las hij een Scientific American-artikel dat onderzoek naar psilocybine voor de behandeling van alcoholgebruiksstoornis noemde, wat zijn nieuwsgierigheid wekte. Hij schatte dat hij in de volgende vier jaar ongeveer een dozijn psilocybine-tripen had.

In 2022 kreeg Hubbard, een advocaat, een functie aangeboden als voorzitter van de Kentucky Opioid Abatement Advisory Commission, belast met het verdelen van bijna $ 1 miljard aan schikkingsgeld van opioïdenbedrijven aan programma's voor verslavingspreventie, behandeling en herstel.