У. Брайан Хаббард много говорит о божественном. Он считает, что психоделические наркотики имеют божественное происхождение и могут связать вас с высшей силой. Он также верит, что его роль в катализации самого заметного политического действия в поддержку психоделиков на сегодняшний день была божественно предопределена.

Встреча с ним в Объединённой методистской церкви Троицы в центре Денвера казалась естественной. Свет позднего апреля струился сквозь витражи, пока Хаббард, широкоплечий мужчина с прямой осанкой, усаживался на скамью. Его каштановые волосы были стянуты в низкий пучок, на нём была клетчатая рубашка и синие джинсы. С южным акцентом он описал, как вызывал ранее невиданный энтузиазм среди республиканцев по поводу психоделиков, в частности препарата под названием ибогаин. Хотя надёжные данные клинических испытаний в США об этом препарате отсутствуют, некоторые исследователи — вместе с рядом энтузиастов — считают, что ибогаин может помочь людям с опиоидной зависимостью и абстинентным синдромом, а возможно, и с ПТСР и черепно-мозговыми травмами.

В субботу утром за пару недель до нашей встречи с Хаббардом Дональд Трамп подписал исполнительный указ, предписывающий нескольким федеральным агентствам ускорить исследования психоделиков — включая ибогаин — в качестве методов лечения психических расстройств. Слухи о таком указе циркулировали среди инсайдеров психоделического сообщества с начала апреля, когда Джо Роган пригласил Хаббарда и бывшего губернатора Техаса Рика Перри в свой подкаст. Когда наушники были сняты, Хаббард рассказал мне, что решил попросить Рогана об одолжении: не свяжется ли он с президентом по поводу ибогаина? Как позже пересказывал Роган в Овальном кабинете: «Трамп ответил: „Звучит отлично. Хотите одобрения FDA?“» (На подписании Трамп сначала не знал, как произнести слово «ибогаин», хотя в шутку спросил, может ли он получить немного.)

С самого начала второго президентского срока Трампа многие энтузиасты психоделиков надеялись, что его администрация будет благосклонна к медицинскому использованию психоделических препаратов. MDMA для ПТСР и псилоцибин для терапии резистентной депрессии казались наиболее вероятными кандидатами, учитывая, что оба режима находятся на поздних стадиях клинических испытаний. Но финальный толчок для самой значимой политики Трампа в области психоделиков был связан с препаратом, чьи преимущества подтверждаются лишь горсткой доклинических исследований и одним испытанием фазы 1.

Этот странный поворот говорит о пропагандистской деятельности Хаббарда за последние несколько лет. Его успех можно частично объяснить тем, что мясоед-южанин и пожизненный республиканец — не типичный представитель психоделиков. Но это также отражает более масштабный сдвиг в политической культуре психоделиков со времён принимающих ЛСД экологов и протестующих против войны во Вьетнаме. Перри, тоже консерватор, был видным сторонником ибогаина с тех пор, как попробовал препарат в мексиканской клинике в 2023 году. Многие известные ветераны боевых действий хотят получить медицинский доступ к ибогаину. Хаббард, в детской комнате которого висели постеры Рональда Рейгана, сказал, что в наши дни он добивается большего успеха, проповедуя ибогаин справа, чем слева. «Я смог поговорить с самыми религиозными фундаменталистами, белыми республиканскими консерваторами, которых вы только можете себе представить», — рассказал он мне. И многие из них согласны.

В тускло освещённом святилище церкви Хаббард объяснил, как раньше придерживался «типичного консервативного» взгляда на психоделики: «что это куча подрывных хипповых наркотиков, которые заставляют людей голышом валяться в грязи, и у них нет никакой полезной или помогающей цели». Затем, в 2018 году, он прочитал статью в Scientific American, в которой упоминалось исследование псилоцибина для лечения расстройства, связанного с употреблением алкоголя, что пробудило его любопытство. Он подсчитал, что за последующие четыре года совершил около дюжины псилоцибиновых трипов.

В 2022 году Хаббард, юрист, получил должность председателя Комиссии по смягчению последствий опиоидной эпидемии Кентукки, отвечающей за распределение почти миллиарда долларов из средств урегулирования споров с опиоидными компаниями на программы профилактики, лечения и восстановления зависимости.