Liksom de flesta amerikaner tillbringade jag den 11 september 2001 fylld av både raseri och skräck. Jag ville att USA skulle hitta och döda vem som än hade planerat detta angrepp mot mitt land. Jag visste lite om al-Qaida, men vem som än gjort detta, tänkte jag, måste betala. När chocken från den dagen lade sig började jag undra, som så många andra i Amerika och runt om i världen: Vad händer nu?

Att säga detta ens 25 år senare verkar okänsligt, men efter attackerna den 11 september panikade många amerikaner, och deras regering, till synes utan hejd. Värre ändå: USA institutionaliserade denna panik i form av nya prioriteringar, nya program och nya myndigheter, så att även när rädslan avtog kvarstod de omåttliga politiska åtgärderna som drivits fram av den. Under det följande kvartsseklet skulle Amerika spendera biljoner dollar, stifta drakoniska lagar, skapa ett nytt gigantiskt kabinettsdepartement, militarisera rättsväsendet och ge sig ut på två stora militära kampanjer.

Dessa åtgärder vidtogs eftersom allt efter 9/11 blev terrorism. Allt, som om vi alla nu var överens om att vi kunde skjuta alla andra problem i världen åt sidan eftersom vi äntligen hade hittat Det Värsta Som Någonsin Hänt. Jag säger detta som kritik, men jag var inte undantagen från de känslor och intellektuella omvägar de framkallade i stunden. Och jag borde ha vetat bättre: jag hade tillbringat större delen av min karriär med att studera långvariga problem inom säkerhet och internationella relationer. Ändå var jag en av miljontals amerikaner och andra som trodde att världen efter 9/11 hade förändrats för alltid. Vi hade fel.

Under de första dagarna efter attacken agerade USA klokt. Istället för att rusa iväg på något halvbakat korståg – den delen skulle komma senare – lovade amerikanska ledare att ställa terroristerna inför rätta. George W. Bush varnade i ett tal till kongressen veckan efter attackerna att varje nation i världen "nu har ett beslut att fatta. Antingen är ni med oss, eller så är ni med terroristerna." Vissa människor tog illa upp av det, men inte jag; jag jublade över presidentens engagemang.

Hur mycket jag än gillade Bushs uttalanden, imponerades jag ännu mer av hur lite annat administrationen sade om sina planer. Tystnad kan vara olycksbådande och skrämmande, och jag kunde se dess inverkan på både vänner och motståndare när jag reste till Storbritannien och Ryssland mindre än en månad efter 9/11. (Jag forskade för en bok om kalla kriget som nu verkade mindre viktig än aktuella händelser.) I London kunde man nästan känna hur folk höll andan i väntan på de oundvikliga amerikanska anfallen i Afghanistan. "Så det blir ikväll, alltså?" frågade en taxichaufför mig och min fru en kväll, som om varje amerikan kände till Bushs tidsschema.

Reaktionen i Moskva var något annorlunda. En rysk akademisk kollega hälsade mig med kondoleanser och sade: "Nu vet ni hur vi känner det." Han menade den rädsla som ryssar levde med efter att i åratal före 9/11 ha utsatts för attacker från tjetjenska terrorister. När vi promenerade genom Moskva såg vi uniformerade gatupoliser, uppenbart i förhöjd beredskap, stoppa unga män med mörk hy (för ryssar en indikation på ursprung i Kaukasus eller Centralasien) och be dem om deras papper och identifikation. Rysk polis är knappast charmig ens en bra dag, och jag rös över den uppenbara profileringen. Ändå, när jag såg det lokala Moskva-snuten knuffa runt dessa killar, tog jag mig själv i att göra ursäkter för polisen. Jag visste vad Ryssland hade gått igenom, och jag visste att Ground Zero där hemma fortfarande rykte.

Och ärligt talat var jag förblindad av både patriotisk stolthet och rättfärdig vrede. Här var jag, en amerikan i Ryssland, som ömkade mig med våra forna fiender. (Vladimir Putin hade varit den förste att ringa Bush med ett erbjudande om hjälp, ett listigt drag av Kremls ledare.) Kanske var världen verkligen annorlunda nu. Dessutom ägnade vi amerikaner oss redan åt liknande hårdhänta taktiker där hemma.

Ändå började jag känna mig illa till mods under de följande månaderna över den växande konsensusen att kaparna var genier och att al-Qaida