Come la maggior parte degli americani, ho passato l'11 settembre 2001 con rabbia e terrore. Volevo che gli Stati Uniti trovassero e uccidessero chiunque avesse pianificato questo attacco al mio paese. Sapevo poco di al-Qaeda, ma chiunque avesse fatto questo, pensavo, doveva pagare. Quando lo shock di quel giorno si attenuò, cominciai a chiedermi, come tanti altri in America e nel mondo, e adesso?

Dirlo anche solo 25 anni dopo sembra poco caritatevole, ma dopo gli attacchi dell'11 settembre, molti americani, e il loro governo, si fecero prendere dal panico. Peggio ancora, gli Stati Uniti istituzionalizzarono questo panico sotto forma di nuove priorità, nuovi programmi e nuove agenzie, così che anche quando la paura si attenuò, le politiche intemperanti guidate da quella paura rimasero. Nel quarto di secolo successivo, l'America avrebbe speso trilioni di dollari, approvato leggi draconiane, creato un colosso di un nuovo dipartimento di gabinetto, militarizzato le forze dell'ordine e intrapreso due grandi campagne militari.

Queste misure furono prese perché dopo l'11 settembre tutto divenne terrorismo. Tutto, come se ora fossimo tutti d'accordo che potevamo mettere da parte tutti gli altri problemi del mondo perché avevamo finalmente trovato la Cosa Peggiore di Sempre. Lo dico come critica, ma non ero esente dalle emozioni e dalle deviazioni intellettuali che producevano sul momento. E avrei dovuto saperlo: avevo passato gran parte della mia carriera a studiare problemi di sicurezza e relazioni internazionali di lunga data. Eppure, ero uno dei milioni di americani e altri che credevano che il mondo dopo l'11 settembre fosse cambiato per sempre. Ci sbagliavamo.

Nei primi giorni dopo l'attacco, gli Stati Uniti agirono saggiamente. Invece di lanciarsi in qualche crociata abbozzata - quella parte sarebbe arrivata dopo - i leader americani promisero di portare i terroristi davanti alla giustizia. George W. Bush, in un discorso al Congresso la settimana dopo gli attacchi, avvertì che ogni nazione del mondo "ora deve prendere una decisione. O siete con noi, o siete con i terroristi". Alcuni si offesero per questo, ma non io; applaudii l'impegno del presidente.

Per quanto mi piacessero le dichiarazioni di Bush, fui ancora più colpito da quanto poco altro l'amministrazione dicesse sui suoi piani. Il silenzio può essere minaccioso e intimidatorio, e potei vedere il suo impatto sia sugli amici che sugli avversari quando andai nel Regno Unito e in Russia meno di un mese dopo l'11 settembre. (Stavo ricercando un libro sulla Guerra Fredda che ora sembrava meno importante degli eventi attuali.) A Londra, si poteva quasi sentire la gente trattenere il respiro in attesa degli inevitabili attacchi statunitensi in Afghanistan. "Allora è stasera, vero?" mi chiese un tassista a me e mia moglie una sera, come se ogni americano conoscesse il programma di Bush.

La reazione a Mosca fu alquanto diversa. Un collega accademico russo mi salutò con le condoglianze e disse: "Ora sapete come ci sentiamo". Intendeva la paura con cui i russi vivevano dopo aver subito attacchi da terroristi ceceni per anni prima dell'11 settembre. Mentre passeggiavamo per Mosca, osservavamo poliziotti in divisa, chiaramente in stato di allerta, mentre fermavano giovani uomini dalla pelle scura (per i russi, un'indicazione di origini nel Caucaso o in Asia Centrale) e chiedevano loro i documenti e l'identificazione. La polizia russa non è certo affascinante nemmeno nelle giornate buone, e rabbrividii per il profilo evidente. Eppure, vedendo i poliziotti moscoviti spingere in giro questi ragazzi, mi ritrovai a scusare la polizia. Sapevo cosa aveva passato la Russia, e sapevo che Ground Zero a casa era ancora fumante.

E, francamente, ero accecato sia dall'orgoglio patriottico che dalla rabbia giusta. Ecco qua, un americano in Russia, a commiserare con i nostri ex nemici. (Vladimir Putin era stato il primo a chiamare Bush con un'offerta di aiuto, una mossa astuta del leader del Cremlino.) Forse il mondo era davvero diverso ora. Inoltre, noi americani stavamo già adottando tattiche simili pesanti a casa.

Tuttavia, cominciai a sentirmi a disagio nei mesi successivi per il consenso rafforzato che i dirottatori fossero geni e che al-Qaeda