Zoals de meeste Amerikanen bracht ik 11 september 2001 door, vervuld van zowel woede als angst. Ik wilde dat de Verenigde Staten degene die deze aanval op mijn land had beraamd, zouden vinden en doden. Ik wist weinig van al-Qaeda, maar wie dit ook had gedaan, dacht ik, moest boeten. Toen de schok van die dag wegebde, begon ik me af te vragen, zoals zo velen in Amerika en elders in de wereld: En nu?

Dit zelfs 25 jaar later zeggen klinkt onaardig, maar na de aanslagen van 9/11 raakten veel Amerikanen, en hun regering, in paniek. Erger nog: de Verenigde Staten institutionaliseerden deze paniek in de vorm van nieuwe prioriteiten, nieuwe programma's en nieuwe agentschappen, zodat zelfs toen de angst afnam, het onmatige beleid dat door die angst werd gedreven, bleef bestaan. In de daaropvolgende kwart eeuw zou Amerika biljoenen dollars uitgeven, draconische wetten aannemen, een kolos van een nieuw kabinetsdepartement creëren, de rechtshandhaving militariseren en aan twee grote militaire campagnes beginnen.

Deze maatregelen werden genomen omdat na 9/11 alles terrorisme werd. Alles, alsof we het er nu allemaal over eens waren dat we alle andere problemen in de wereld opzij konden schuiven omdat we eindelijk het Ergste Ding Ooit hadden gevonden. Ik zeg dit als kritiek, maar ik was niet immuun voor de emoties en de intellectuele omwegen die ze op dat moment teweegbrachten. En ik had beter moeten weten: ik had het grootste deel van mijn carrière besteed aan het bestuderen van langdurige problemen op het gebied van veiligheid en internationale betrekkingen. Toch was ik een van de miljoenen Amerikanen en anderen die geloofden dat de wereld na 9/11 voorgoed was veranderd. We hadden het mis.

In de eerste dagen na de aanslag handelde de Verenigde Staten verstandig. In plaats van op een halfbakken kruistocht te gaan - dat deel zou later komen - beloofden Amerikaanse leiders de terroristen voor het gerecht te brengen. George W. Bush waarschuwde in een toespraak tot het Congres een week na de aanslagen dat elke natie in de wereld 'nu een beslissing moet nemen. Of je bent met ons, of je bent met de terroristen.' Sommige mensen waren daardoor beledigd, maar ik niet; ik juichte de toewijding van de president toe.

Hoezeer ik Bush' uitspraken ook waardeerde, ik was nog meer onder de indruk van hoe weinig de regering verder over haar plannen zei. Stilte kan onheilspellend en intimiderend zijn, en ik kon de impact ervan zien op zowel vrienden als tegenstanders toen ik minder dan een maand na 9/11 naar het Verenigd Koninkrijk en Rusland ging. (Ik deed onderzoek voor een boek over de Koude Oorlog dat nu minder belangrijk leek dan de actualiteit.) In Londen kon je bijna voelen dat mensen hun adem inhielden terwijl ze wachtten op de onvermijdelijke Amerikaanse aanvallen in Afghanistan. 'Dus het is vanavond, dan?' vroeg een taxichauffeur me en mijn vrouw op een avond, alsof elke Amerikaan Bush' tijdschema kende.

De reactie in Moskou was enigszins anders. Een Russische academische collega begroette me met condoleances en zei: 'Nu weet je hoe wij ons voelen.' Hij bedoelde de angst waarmee Russen leefden na jaren van aanslagen door Tsjetsjeense terroristen vóór 9/11. Terwijl we door Moskou slenterden, zagen we agenten in uniform op straat, duidelijk in verhoogde staat van paraatheid, die jonge mannen met een donkere huid (voor Russen een aanwijzing voor afkomst uit de Kaukasus of Centraal-Azië) staande hielden en om hun papieren en identificatie vroegen. Russische politie is nauwelijks charmant, zelfs niet op een goede dag, en ik kromp ineen van het overduidelijke profileren. En toch, toen ik de lokale Moskouse smeris deze jongens zag rondduwen, betrapte ik mezelf erop dat ik excuses voor de politie maakte. Ik wist wat Rusland had doorgemaakt, en ik wist dat Ground Zero thuis nog steeds rookte.

En eerlijk gezegd was ik verblind door zowel patriottische trots als rechtvaardige woede. Daar was ik, een Amerikaan in Rusland, die meeleefde met onze voormalige vijanden. (Vladimir Poetin was de eerste die Bush belde met een aanbod om te helpen, een sluwe zet van de Kremlin-leider.) Misschien was de wereld nu echt anders. Bovendien waren wij Amerikanen thuis al bezig met vergelijkbare hardhandige tactieken.

Toch begon ik me in de daaropvolgende maanden ongemakkelijk te voelen over de versterkte consensus dat de kapers genieën waren en dat al-Qaeda