Como a maioria dos americanos, passei o 11 de setembro de 2001 tomado de raiva e pavor. Eu queria que os Estados Unidos encontrassem e matassem quem quer que tivesse planejado esse ataque ao meu país. Eu sabia pouco sobre a al-Qaeda, mas quem quer que tenha feito isso, pensei, deve pagar. Quando o choque daquele dia passou, comecei a me perguntar, como tantos outros nos Estados Unidos e no mundo, e agora?

Dizer isso mesmo 25 anos depois parece pouco generoso, mas após os ataques do 11 de Setembro, muitos americanos, e seu governo, entraram em pânico. Pior ainda, os Estados Unidos institucionalizaram esse pânico na forma de novas prioridades, novos programas e novas agências, de modo que, mesmo quando o medo diminuiu, as políticas intemperantes impulsionadas por esse medo permaneceram. Ao longo do quarto de século seguinte, a América gastaria trilhões de dólares, aprovaria leis draconianas, criaria um colosso de um novo departamento de gabinete, militarizaria a aplicação da lei e embarcaria em duas grandes campanhas militares.

Essas medidas foram tomadas porque, após o 11 de Setembro, tudo se tornou terrorismo. Tudo, como se todos nós agora concordássemos que podíamos deixar de lado todos os outros problemas do mundo porque finalmente havíamos encontrado a Pior Coisa de Todas. Digo isso como uma crítica, mas eu não estava isento das emoções e dos desvios intelectuais que elas produziam no momento. E eu deveria saber melhor: passei a maior parte da minha carreira estudando problemas antigos de segurança e relações internacionais. Mesmo assim, eu era um dos milhões de americanos e outros que acreditavam que o mundo após o 11 de Setembro havia mudado para sempre. Estávamos errados.

Nos primeiros dias após o ataque, os Estados Unidos agiram com sabedoria. Em vez de sair correndo em alguma cruzada mal concebida - essa parte viria depois -, os líderes americanos prometeram levar os terroristas à justiça. George W. Bush, em um discurso ao Congresso na semana seguinte aos ataques, alertou que toda nação do mundo "agora tem uma decisão a tomar. Ou você está conosco, ou está com os terroristas." Algumas pessoas se ofenderam com isso, mas eu não; aplaudi o compromisso do presidente.

Por mais que eu gostasse das declarações de Bush, fiquei ainda mais impressionado com o quão pouco mais a administração dizia sobre seus planos. O silêncio pode ser sinistro e intimidante, e pude ver seu impacto tanto em amigos quanto em oponentes quando fui ao Reino Unido e à Rússia menos de um mês após o 11 de Setembro. (Eu estava pesquisando um livro sobre a Guerra Fria que agora parecia menos importante do que os eventos atuais.) Em Londres, você quase podia sentir as pessoas prendendo a respiração enquanto esperavam pelos inevitáveis ataques dos EUA no Afeganistão. "Então é hoje à noite, então?" um taxista me perguntou e à minha esposa certa noite, como se todo americano soubesse o cronograma de Bush.

A reação em Moscou foi um pouco diferente. Um colega acadêmico russo me cumprimentou com condolências e disse: "Agora você sabe como nos sentimos." Ele se referia ao medo com que os russos viviam após sofrer ataques de terroristas chechenos por anos antes do 11 de Setembro. Enquanto passeávamos por Moscou, observávamos policiais de rua uniformizados, claramente em alerta máximo, parando jovens de pele escura (para os russos, uma indicação de origens no Cáucaso ou na Ásia Central) e pedindo seus documentos e identificação. A polícia russa dificilmente é encantadora mesmo em um bom dia, e eu me encolhi com o perfilamento óbvio. E ainda assim, vendo a polícia local de Moscou empurrar esses caras, me peguei dando desculpas para a polícia. Eu sabia pelo que a Rússia havia passado, e sabia que o Marco Zero em casa ainda estava fumegando.

E, francamente, eu estava cegado tanto pelo orgulho patriótico quanto pela raiva justa. Aqui estava eu, um americano na Rússia, solidarizando-me com nossos antigos inimigos. (Vladimir Putin havia sido o primeiro a ligar para Bush com uma oferta de ajuda, um movimento astuto do líder do Kremlin.) Talvez o mundo realmente fosse diferente agora. Além disso, nós americanos já estávamos engajados em táticas igualmente pesadas em casa.

Ainda assim, comecei a me sentir inquieto nos meses seguintes com o consenso crescente de que os sequestradores eram gênios e que a al-Qaeda