Comme la plupart des Américains, j'ai passé le 11 septembre 2001 rempli à la fois de rage et d'effroi. Je voulais que les États-Unis trouvent et tuent quiconque avait planifié cette attaque contre mon pays. Je connaissais peu de choses sur al-Qaïda, mais quiconque avait fait cela, pensais-je, devait payer. Alors que le choc de ce jour s'estompait, j'ai commencé à me demander, comme tant d'autres en Amérique et dans le monde, et maintenant quoi ?

Dire cela même 25 ans plus tard semble peu charitable, mais après les attentats du 11 septembre, de nombreux Américains, et leur gouvernement, ont paniqué. Pire, les États-Unis ont institutionnalisé cette panique sous la forme de nouvelles priorités, de nouveaux programmes et de nouvelles agences, de sorte que même lorsque la peur s'est atténuée, les politiques intempestives dictées par cette peur sont restées. Au cours du quart de siècle suivant, l'Amérique allait dépenser des milliers de milliards de dollars, adopter des lois draconiennes, créer un mastodonte d'un nouveau département ministériel, militariser les forces de l'ordre et se lancer dans deux grandes campagnes militaires.

Ces mesures ont été prises parce qu'après le 11 septembre, tout est devenu terrorisme. Tout, comme si nous convenions tous désormais que nous pouvions mettre de côté tous les autres problèmes du monde parce que nous avions enfin trouvé la Pire Chose de Tous les Temps. Je dis cela comme une critique, mais je n'étais pas exempt des émotions et des détours intellectuels qu'elles ont produits sur le moment. Et j'aurais dû le savoir : j'avais passé la majeure partie de ma carrière à étudier les problèmes de longue date de sécurité et de relations internationales. Malgré cela, j'étais l'un des millions d'Américains et d'autres qui croyaient que le monde après le 11 septembre avait changé pour toujours. Nous avions tort.

Dans les premiers jours après l'attaque, les États-Unis ont agi sagement. Plutôt que de se lancer dans une croisade à moitié cuite - cette partie viendrait plus tard - les dirigeants américains ont promis de traduire les terroristes en justice. George W. Bush, dans un discours au Congrès la semaine suivant les attentats, a averti que chaque nation du monde « doit maintenant prendre une décision. Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes. » Certaines personnes ont été offensées par cela, mais pas moi ; j'ai applaudi l'engagement du président.

Autant j'aimais les déclarations de Bush, autant j'étais encore plus impressionné par le peu d'autres choses que l'administration disait sur ses plans. Le silence peut être de mauvais augure et intimidant, et je pouvais voir son impact sur les amis comme sur les adversaires lorsque je me suis rendu au Royaume-Uni et en Russie moins d'un mois après le 11 septembre. (Je faisais des recherches pour un livre sur la guerre froide qui semblait désormais moins important que l'actualité.) À Londres, on pouvait presque sentir les gens retenir leur souffle en attendant les inévitables frappes américaines en Afghanistan. « Alors, c'est pour ce soir, alors ? » m'a demandé un chauffeur de taxi à ma femme et à moi un soir, comme si chaque Américain connaissait le calendrier de Bush.

La réaction à Moscou était quelque peu différente. Un collègue universitaire russe m'a accueilli avec des condoléances et a dit : « Maintenant vous savez ce que nous ressentons. » Il parlait de la peur avec laquelle les Russes vivaient après avoir subi des attaques de terroristes tchétchènes pendant des années avant le 11 septembre. Alors que nous flânions dans Moscou, nous observions des policiers en uniforme, manifestement en état d'alerte renforcée, arrêter de jeunes hommes à la peau foncée (pour les Russes, une indication d'origines dans le Caucase ou en Asie centrale) et leur demander leurs papiers et pièces d'identité. La police russe n'est guère charmante même les bons jours, et j'ai grincé des dents devant ce profilage évident. Et pourtant, en voyant les flics moscovites bousculer ces types, je me suis surpris à faire des excuses pour la police. Je savais ce que la Russie avait traversé, et je savais que Ground Zero chez moi fumait encore.

Et, franchement, j'étais aveuglé à la fois par la fierté patriotique et par une colère justifiée. Me voilà, un Américain en Russie, compatissant avec nos anciens ennemis. (Vladimir Poutine avait été le premier à appeler Bush pour proposer son aide, un geste calculateur du dirigeant du Kremlin.) Peut-être que le monde avait vraiment changé maintenant. D'ailleurs, nous, les Américains, adoptions déjà des tactiques musclées similaires chez nous.

Pourtant, j'ai commencé à me sentir mal à l'aise au cours des mois suivants face au consensus grandissant selon lequel les pirates de l'air étaient des génies et qu'al-Qaïda