Ca majoritatea americanilor, am petrecut 11 septembrie 2001 plin de furie și groază. Voiam ca Statele Unite să găsească și să ucidă pe oricine plănuise acest atac asupra țării mele. Știam puțin despre al-Qaeda, dar oricine ar fi făcut asta, m-am gândit, trebuie să plătească. Pe măsură ce șocul acelei zile s-a estompat, am început să mă întreb, ca atât de mulți alții din America și din întreaga lume: Și acum ce urmează?

Să spui asta chiar și 25 de ani mai târziu pare lipsit de generozitate, dar după atacurile din 9/11, mulți americani, și guvernul lor, au intrat în panică. Mai rău, Statele Unite au instituționalizat această panică sub forma unor noi priorități, noi programe și noi agenții, astfel încât chiar și atunci când frica s-a diminuat, politicile intemperante determinate de acea frică au rămas. În următorul sfert de secol, America avea să cheltuiască trilioane de dolari, să adopte legi draconice, să creeze un monstru de nou departament guvernamental, să militarizeze aplicarea legii și să se angajeze în două campanii militare majore.

Aceste măsuri au fost luate pentru că după 9/11, totul a devenit terorism. Totul, ca și cum toți am fost de acord că putem da la o parte toate celelalte probleme ale lumii pentru că în sfârșit am găsit Cel Mai Rău Lucru Din Toate Timpurile. Spun asta ca o critică, dar nu am fost scutit de emoțiile și ocolurile intelectuale pe care le-au produs în acel moment. Și ar fi trebuit să știu mai bine: îmi petrecusem cea mai mare parte a carierei studiind probleme de securitate și relații internaționale de lungă durată. Chiar și așa, am fost unul dintre milioanele de americani și alții care au crezut că lumea de după 9/11 se schimbase pentru totdeauna. Ne-am înșelat.

În primele zile după atac, Statele Unite au acționat cu înțelepciune. În loc să pornească într-o cruciadă prost gândită – acea parte avea să vină mai târziu – liderii americani au jurat să aducă teroriștii în fața justiției. George W. Bush, într-un discurs către Congres în săptămâna de după atacuri, a avertizat că fiecare națiune din lume „are acum o decizie de luat. Ori ești cu noi, ori ești cu teroriștii.” Unii au fost ofensați de asta, dar nu eu; am aplaudat angajamentul președintelui.

Pe cât de mult mi-au plăcut declarațiile lui Bush, am fost chiar mai impresionat de cât de puțin altceva spunea administrația despre planurile sale. Tăcerea poate fi sinistră și intimidantă, și puteam vedea impactul ei atât asupra prietenilor, cât și a oponenților când am mers în Regatul Unit și Rusia la mai puțin de o lună după 9/11. (Cercetam o carte despre Războiul Rece care acum părea mai puțin importantă decât evenimentele curente.) La Londra, aproape că puteai simți oamenii ținându-și respirația în timp ce așteptau inevitabilele lovituri americane în Afganistan. „Deci este diseară, atunci?” m-a întrebat un taximetrist pe mine și soția mea într-o seară, ca și cum fiecare american știa calendarul lui Bush.

Reacția la Moscova a fost oarecum diferită. Un coleg academic rus m-a întâmpinat cu condoleanțe și a spus: „Acum știi cum ne simțim.” Se referea la frica cu care rușii trăiseră după ce au suferit atacuri din partea teroriștilor ceceni timp de ani de zile înainte de 9/11. În timp ce ne plimbam prin Moscova, am observat polițiști de stradă în uniformă, evident în alertă sporită, în timp ce opreau tineri cu pielea închisă (pentru ruși, un indiciu de origini în Caucaz sau Asia Centrală) și le cereau actele și identificarea. Poliția rusă nu este deloc fermecătoare nici într-o zi bună, și am tresărit la profilarea evidentă. Și totuși, văzând poliția locală din Moscova împingându-i pe acești tipi, m-am trezit făcând scuze pentru poliție. Știam prin ce trecuse Rusia și știam că Ground Zero acasă încă fumega.

Și, sincer, eram orbit atât de mândria patriotică, cât și de furia dreaptă. Iată-mă, un american în Rusia, compătimind cu foștii noștri dușmani. (Vladimir Putin fusese primul care l-a sunat pe Bush cu o ofertă de ajutor, o mișcare șireată din partea liderului de la Kremlin.) Poate că lumea chiar se schimbase acum. În plus, noi americanii ne angajam deja în tactici similare autoritare acasă.

Totuși, am început să mă simt neliniștit în următoarele câteva luni cu privire la consensul tot mai puternic că răpitorii erau genii și că al-Qaeda