Wie die meisten Amerikaner verbrachte ich den 11. September 2001 mit Wut und Angst. Ich wollte, dass die Vereinigten Staaten jeden finden und töten, der diesen Angriff auf mein Land geplant hatte. Ich wusste wenig über al-Qaida, aber wer auch immer das getan hatte, dachte ich, musste bezahlen. Als der Schock jenes Tages nachließ, begann ich mich zu fragen, wie so viele andere in Amerika und auf der ganzen Welt: Und jetzt?

Das selbst 25 Jahre später zu sagen, klingt wenig großzügig, aber nach den Anschlägen vom 11. September gerieten viele Amerikaner und ihre Regierung in Panik. Schlimmer noch: Die Vereinigten Staaten institutionalisierten diese Panik in Form neuer Prioritäten, neuer Programme und neuer Behörden, sodass selbst als die Angst nachließ, die maßlosen politischen Maßnahmen, die von dieser Angst angetrieben wurden, bestehen blieben. Im nächsten Vierteljahrhundert würde Amerika Billionen Dollar ausgeben, drakonische Gesetze verabschieden, ein Monstrum eines neuen Kabinettsministeriums schaffen, die Strafverfolgung militarisieren und zwei große Militärkampagnen beginnen.

Diese Maßnahmen wurden ergriffen, weil nach dem 11. September alles zum Terrorismus wurde. Alles, als hätten wir uns alle darauf verständigt, dass wir alle anderen Probleme der Welt beiseiteschieben konnten, weil wir endlich das Schlimmste überhaupt gefunden hatten. Ich sage das als Kritik, aber ich war nicht frei von den Emotionen und den intellektuellen Umwegen, die sie im Moment hervorriefen. Und ich hätte es besser wissen müssen: Ich hatte den größten Teil meiner Karriere damit verbracht, langjährige Probleme der Sicherheit und der internationalen Beziehungen zu studieren. Trotzdem war ich einer der Millionen Amerikaner und anderer, die glaubten, dass die Welt nach dem 11. September für immer verändert sei. Wir lagen falsch.

In den ersten Tagen nach dem Angriff handelten die Vereinigten Staaten klug. Statt auf irgendeinen halbgebackenen Kreuzzug loszurennen – dieser Teil sollte später kommen –, gelobten amerikanische Führer, die Terroristen vor Gericht zu bringen. George W. Bush warnte in einer Rede vor dem Kongress in der Woche nach den Anschlägen, dass jede Nation der Welt „jetzt eine Entscheidung treffen muss. Entweder ihr seid mit uns, oder ihr seid mit den Terroristen.“ Manche Leute fühlten sich dadurch beleidigt, ich nicht; ich bejubelte das Engagement des Präsidenten.

So sehr mir Bushs Aussagen gefielen, so sehr beeindruckte mich, wie wenig die Regierung sonst über ihre Pläne sagte. Schweigen kann unheilvoll und einschüchternd sein, und ich konnte seine Wirkung sowohl auf Freunde als auch auf Gegner sehen, als ich weniger als einen Monat nach dem 11. September nach Großbritannien und Russland reiste. (Ich recherchierte für ein Buch über den Kalten Krieg, das nun weniger wichtig schien als die aktuellen Ereignisse.) In London konnte man fast spüren, wie die Menschen den Atem anhielten, während sie auf die unvermeidlichen US-Angriffe in Afghanistan warteten. „Also dann heute Nacht?“, fragte mich ein Taxifahrer eines Abends und meine Frau, als ob jeder Amerikaner Bushs Zeitplan kennen würde.

Die Reaktion in Moskau war etwas anders. Ein russischer akademischer Kollege begrüßte mich mit Beileid und sagte: „Jetzt wissen Sie, wie wir uns fühlen.“ Er meinte die Angst, mit der Russen nach jahrelangen Anschlägen tschetschenischer Terroristen vor dem 11. September lebten. Als wir durch Moskau schlenderten, beobachteten wir uniformierte Straßenpolizisten, die offensichtlich in erhöhter Alarmbereitschaft waren, wie sie junge Männer mit dunkler Haut (für Russen ein Hinweis auf Herkunft aus dem Kaukasus oder Zentralasien) anhielten und sie nach ihren Papieren und Ausweisen fragten. Russische Polizisten sind selbst an einem guten Tag kaum charmant, und ich zuckte bei dem offensichtlichen Profiling zusammen. Und doch, als ich sah, wie die Moskauer Bullen diese Kerle herumschubsten, ertappte ich mich dabei, wie ich Ausreden für die Polizei erfand. Ich wusste, was Russland durchgemacht hatte, und ich wusste, dass Ground Zero zu Hause noch rauchte.

Und ehrlich gesagt war ich sowohl von patriotischem Stolz als auch von gerechtem Zorn geblendet. Da war ich, ein Amerikaner in Russland, und fühlte mit unseren ehemaligen Feinden. (Wladimir Putin war der Erste gewesen, der Bush anrief und Hilfe anbot, ein gerissener Schachzug des Kremlchefs.) Vielleicht war die Welt jetzt wirklich anders. Außerdem wandten wir Amerikaner zu Hause bereits ähnliche grobschlächtige Taktiken an.

Dennoch begann ich mich in den folgenden Monaten unwohl zu fühlen angesichts des sich verstärkenden Konsenses, dass die Entführer Genies und al-Qaida ...