अधिकांश अमेरिकियों की तरह, मैंने 11 सितंबर, 2001 का दिन गुस्से और डर से भरा बिताया। मैं चाहता था कि संयुक्त राज्य अमेरिका उस हमले के साजिशकर्ताओं को ढूंढकर मार डाले। मैं अल-कायदा के बारे में बहुत कम जानता था, लेकिन मेरा मानना था कि जिसने भी यह किया, उसे कीमत चुकानी होगी। जैसे-जैसे उस दिन का सदमा कम होता गया, मैं सोचने लगा, जैसा कि अमेरिका और दुनिया भर में कई लोगों ने सोचा, अब आगे क्या?

यह कहना 25 साल बाद भी निर्दयी लगता है, लेकिन 9/11 के हमलों के बाद, कई अमेरिकियों और उनकी सरकार ने घबराहट में कदम उठाए। इससे भी बुरा, अमेरिका ने इस घबराहट को नई प्राथमिकताओं, नए कार्यक्रमों और नई एजेंसियों के रूप में संस्थागत बना दिया, ताकि जब डर कम हुआ, तब भी उस डर से प्रेरित असंयमित नीतियां बनी रहीं। अगली चौथाई सदी में, अमेरिका ने खरबों डॉलर खर्च किए, कठोर कानून पारित किए, एक नए कैबिनेट विभाग का विशालकाय निर्माण किया, कानून प्रवर्तन को सैन्यीकृत किया, और दो बड़े सैन्य अभियान शुरू किए।

ये उपाय इसलिए किए गए क्योंकि 9/11 के बाद, सब कुछ आतंकवाद बन गया। सब कुछ, जैसे कि हम सब अब मान गए थे कि हम दुनिया की अन्य सभी समस्याओं को दरकिनार कर सकते हैं क्योंकि हमें आखिरकार सबसे बड़ी बुरी चीज मिल गई थी। मैं यह आलोचना के रूप में कह रहा हूं, लेकिन मैं उस समय की भावनाओं और बौद्धिक भटकावों से अछूता नहीं था। और मुझे बेहतर पता होना चाहिए था: मैंने अपना अधिकांश करियर सुरक्षा और अंतर्राष्ट्रीय संबंधों की पुरानी समस्याओं का अध्ययन करने में बिताया था। फिर भी, मैं उन लाखों अमेरिकियों और अन्य लोगों में से एक था जो मानते थे कि 9/11 के बाद की दुनिया हमेशा के लिए बदल गई है। हम गलत थे।

हमले के बाद के पहले दिनों में, अमेरिका ने समझदारी से काम लिया। किसी अधूरे धर्मयुद्ध पर निकलने के बजाय - वह हिस्सा बाद में आया - अमेरिकी नेताओं ने आतंकवादियों को न्याय के कटघरे में लाने की कसम खाई। जॉर्ज डब्ल्यू. बुश ने हमलों के एक सप्ताह बाद कांग्रेस को संबोधित करते हुए चेतावनी दी कि दुनिया के हर देश को "अब फैसला करना है। या तो आप हमारे साथ हैं, या आप आतंकवादियों के साथ हैं।" कुछ लोग इससे नाराज हुए, लेकिन मैं नहीं; मैंने राष्ट्रपति की प्रतिबद्धता का स्वागत किया।

जितना मुझे बुश के बयान पसंद आए, उससे भी अधिक मैं इस बात से प्रभावित हुआ कि प्रशासन अपनी योजनाओं के बारे में और कुछ नहीं कह रहा था। मौन अशुभ और डरावना हो सकता है, और 9/11 के एक महीने से भी कम समय बाद जब मैं ब्रिटेन और रूस गया, तो मैंने इसका प्रभाव मित्रों और विरोधियों दोनों पर देखा। (मैं शीत युद्ध पर एक किताब पर शोध कर रहा था जो अब समसामयिक घटनाओं से कम महत्वपूर्ण लगती थी।) लंदन में, आप लगभग लोगों की सांसें थमी हुई महसूस कर सकते थे, जब वे अफगानिस्तान में अमेरिकी हमलों का इंतजार कर रहे थे। "तो क्या आज रात है?" एक टैक्सी चालक ने एक शाम मुझसे और मेरी पत्नी से पूछा, जैसे कि हर अमेरिकी बुश का समय-सारणी जानता हो।

मॉस्को में प्रतिक्रिया कुछ अलग थी। एक रूसी शिक्षाविद सहयोगी ने मुझे सांत्वना दी और कहा: "अब आप जानते हैं कि हम कैसा महसूस करते हैं।" उनका मतलब उस डर से था जो रूसियों ने 9/11 से पहले वर्षों तक चेचन आतंकवादियों के हमलों के बाद झेला था। जैसे ही हम मॉस्को में घूमे, हमने वर्दीधारी सड़क पुलिसकर्मियों को देखा, जो स्पष्ट रूप से उच्च सतर्कता पर थे, उन्होंने गहरी त्वचा वाले युवकों को रोका (रूसियों के लिए, काकेशस या मध्य एशिया से उनकी उत्पत्ति का संकेत) और उनसे उनके कागजात और पहचान पत्र मांगे। रूसी पुलिस अच्छे दिन में भी आकर्षक नहीं होती, और मैंने स्पष्ट प्रोफाइलिंग पर मुंह बनाया। और फिर भी, स्थानीय मॉस्को पुलिस को इन लोगों को धक्का देते देख, मैंने खुद को पुलिस के लिए बहाने बनाते हुए पाया। मुझे पता था कि रूस किस दौर से गुजरा है, और मुझे पता था कि घर पर ग्राउंड जीरो अभी भी धुआं उठा रहा था।

और, सच कहूं तो, मैं देशभक्ति के गर्व और धर्मी क्रोध दोनों से अंधा था। यह मैं था, रूस में एक अमेरिकी, हमारे पूर्व दुश्मनों के साथ सहानुभूति व्यक्त कर रहा था। (व्लादिमीर पुतिन पहले व्यक्ति थे जिन्होंने बुश को मदद की पेशकश के साथ फोन किया था, क्रेमलिन नेता का एक चालाक कदम।) शायद दुनिया वाकई अब अलग थी। इसके अलावा, हम अमेरिकी पहले से ही घर पर इसी तरह की कठोर रणनीति अपना रहे थे।

फिर भी, अगले कई महीनों में मैं इस मजबूत होती आम सहमति पर असहज महसूस करने लगा कि अपहरणकर्ता प्रतिभाशाली थे और अल-कायदा...