대부분의 미국인들처럼, 나는 2001년 9월 11일을 분노와 두려움으로 가득 찬 채 보냈다. 나는 미국이 내 나라를 공격한 이 계획을 세운 자를 찾아 죽이기를 원했다. 나는 알카에다에 대해 거의 몰랐지만, 누가 이 짓을 했든, 그들은 대가를 치러야 한다고 생각했다. 그날의 충격이 가라앉으면서, 나는 미국과 전 세계의 수많은 사람들처럼, 이제 어떻게 해야 하나?라는 생각을 하기 시작했다.

25년이 지난 지금 이런 말을 하는 것이 야박해 보일 수 있지만, 9/11 공격 이후 많은 미국인과 그들의 정부는 공황 상태에 빠졌다. 더 나쁜 것은, 미국이 새로운 우선순위, 새로운 프로그램, 새로운 기관의 형태로 이 공황을 제도화했다는 점이다. 그래서 공포가 가라앉은 후에도 그 공포가 낳은 무절제한 정책들은 그대로 남았다. 이후 25년 동안 미국은 수조 달러를 지출하고, 가혹한 법률을 통과시키고, 거대한 새 내각 부서를 만들고, 법 집행을 군사화하고, 두 차례의 대규모 군사 작전을 시작했다.

이러한 조치들은 9/11 이후 모든 것이 테러리즘이 되었기 때문에 취해졌다. 마치 우리 모두가 마침내 최악의 사건을 찾았기 때문에 세상의 다른 모든 문제를 제쳐둘 수 있다고 동의한 것처럼, 모든 것이 그렇게 되었다. 나는 이것을 비판으로 말하지만, 당시 그 감정과 그것이 낳은 지적 우회로에서 나도 예외는 아니었다. 그리고 나는 더 잘 알았어야 했다. 나는 경력의 대부분을 안보와 국제 관계의 오랜 문제를 연구하는 데 보냈다. 그럼에도 불구하고, 나는 9/11 이후 세계가 영원히 변했다고 믿었던 수백만 미국인과 다른 사람들 중 하나였다. 우리는 틀렸다.

공격 직후 며칠 동안 미국은 현명하게 행동했다. 어설픈 십자군 원정을 떠나기보다는 - 그 부분은 나중에 나왔다 - 미국 지도자들은 테러리스트들을 정의의 심판대에 세우겠다고 맹세했다. 조지 W. 부시는 공격 후 일주일째 의회 연설에서 세계 모든 국가가 "이제 결정을 내려야 한다. 당신이 우리 편이거나, 테러리스트 편이거나"라고 경고했다. 어떤 사람들은 이 말에 불쾌해했지만, 나는 아니었다. 나는 대통령의 결의를 응원했다.

부시의 발언이 마음에 들었던 만큼, 나는 행정부가 계획에 대해 거의 말하지 않는 것에 더 감명받았다. 침묵은 불길하고 위협적일 수 있으며, 9/11 이후 한 달도 안 되어 영국과 러시아를 방문했을 때 나는 그것이 친구와 적 모두에게 미치는 영향을 볼 수 있었다. (나는 냉전에 관한 책을 연구 중이었는데, 그것은 이제 시사 문제보다 덜 중요해 보였다.) 런던에서는 사람들이 아프가니스탄에 대한 불가피한 미국의 공격을 기다리며 숨을 죽이는 것을 거의 느낄 수 있었다. "그럼 오늘 밤인가요?"라고 어느 저녁 택시 기사가 나와 아내에게 물었다. 마치 모든 미국인이 부시의 시간표를 알고 있는 것처럼.

모스크바의 반응은 다소 달랐다. 러시아 학계 동료가 애도를 표하며 말했다. "이제 우리 기분을 알겠죠." 그는 9/11 이전 수년간 체첸 테러리스트들의 공격을 겪은 후 러시아인들이 살아온 두려움을 의미했다. 우리가 모스크바를 거닐 때, 우리는 분명히 경계 태세를 강화한 제복 입은 거리 경찰들이 어두운 피부의 젊은 남자들(러시아인들에게는 코카서스나 중앙아시아 출신을 나타내는 표시)을 세우고 서류와 신분증을 요구하는 것을 보았다. 러시아 경찰은 좋은 날에도 결코 매력적이지 않으며, 나는 명백한 인종 프로파일링에 얼굴을 찌푸렸다. 그런데도 모스크바 현지 경찰이 이들을 밀치는 것을 보면서, 나는 경찰을 변호하고 있는 나 자신을 발견했다. 나는 러시아가 무엇을 겪었는지 알았고, 고향의 그라운드 제로가 아직도 연기를 피우고 있다는 것을 알았다.

그리고 솔직히 말해, 나는 애국적 자부심과 정의로운 분노에 눈이 멀어 있었다. 여기 러시아에 있는 미국인으로서, 나는 우리의 옛 적들과 함께 슬퍼하고 있었다. (블라디미르 푸틴은 부시에게 도움을 제안한 첫 번째 사람이었다. 크렘린 지도자의 교활한 움직임이었다.) 어쩌면 세계는 정말로 지금 달라졌을지도 모른다. 게다가, 우리 미국인들은 이미 고국에서 비슷한 강압적 전술을 사용하고 있었다.

그럼에도 불구하고, 나는 납치범들이 천재이고 알카에다가 ...라는 강화되는 합의에 대해 다음 몇 달 동안 불안해지기 시작했다.