Jak większość Amerykanów, 11 września 2001 roku spędziłem wypełniony zarówno wściekłością, jak i grozą. Chciałem, żeby Stany Zjednoczone znalazły i zabiły każdego, kto zaplanował ten atak na mój kraj. Niewiele wiedziałem o al-Kaidzie, ale ktoś, kto to zrobił — myślałem — musi zapłacić. Gdy szok tamtego dnia opadł, zacząłem się zastanawiać, jak wielu innych w Ameryce i na świecie: Co teraz?

Mówienie tego nawet 25 lat później wydaje się nieuprzejme, ale po atakach z 11 września wielu Amerykanów i ich rząd wpadło w panikę. Co gorsza, Stany Zjednoczone zinstytucjonalizowały tę panikę w postaci nowych priorytetów, nowych programów i nowych agencji, tak że nawet gdy strach osłabł, nieumiarkowana polityka napędzana tym strachem pozostała. W ciągu następnego ćwierćwiecza Ameryka wydałaby biliony dolarów, uchwaliła drakońskie prawa, stworzyła monstrualny nowy departament gabinetowy, zmilitaryzowała organy ścigania i podjęła dwie duże kampanie wojskowe.

Te środki podjęto, ponieważ po 11 września wszystko stało się terroryzmem. Wszystko — jakbyśmy wszyscy zgodzili się, że możemy odsunąć na bok wszystkie inne problemy świata, bo w końcu znaleźliśmy Najgorszą Rzecz w Historii. Mówię to jako krytykę, ale sam nie byłem wolny od emocji i intelektualnych dygresji, które w tamtym momencie wywoływały. A powinienem był wiedzieć lepiej: większość kariery spędziłem, badając odwieczne problemy bezpieczeństwa i stosunków międzynarodowych. Mimo to byłem jednym z milionów Amerykanów i innych, którzy wierzyli, że świat po 11 września zmienił się na zawsze. Myliliśmy się.

W pierwszych dniach po ataku Stany Zjednoczone działały rozsądnie. Zamiast ruszyć na jakąś naprędce skleconą krucjatę — to przyszło później — amerykańscy przywódcy ślubowali postawić terrorystów przed sądem. George W. Bush w przemówieniu do Kongresu tydzień po atakach ostrzegł, że każdy naród na świecie „ma teraz decyzję do podjęcia. Albo jesteście z nami, albo z terrorystami”. Niektórych to uraziło, ale nie mnie; kibicowałem zobowiązaniu prezydenta.

Jak bardzo podobały mi się wypowiedzi Busha, tak jeszcze bardziej zaimponowało mi, jak niewiele poza tym administracja mówiła o swoich planach. Cisza może być złowieszcza i onieśmielająca, a jej wpływ na przyjaciół i przeciwników widziałem, gdy pojechałem do Wielkiej Brytanii i Rosji niecały miesiąc po 11 września. (Prowadziłem badania do książki o zimnej wojnie, która teraz wydawała się mniej ważna niż bieżące wydarzenia.) W Londynie niemal czuło się, jak ludzie wstrzymują oddech, czekając na nieuniknione amerykańskie uderzenia w Afganistanie. „To więc dzisiaj w nocy?” — zapytał mnie i moją żonę pewnego wieczoru taksówkarz, jakby każdy Amerykanin znał harmonogram Busha.

Reakcja w Moskwie była nieco inna. Rosyjski kolega akademicki przywitał mnie kondolencjami i powiedział: „Teraz wiecie, jak się czujemy”. Miał na myśli strach, z którym Rosjanie żyli po latach ataków czeczeńskich terrorystów przed 11 września. Gdy spacerowaliśmy po Moskwie, obserwowaliśmy umundurowanych policjantów ulicznych, wyraźnie w stanie podwyższonej gotowości, jak zatrzymywali młodych mężczyzn o ciemnej skórze (dla Rosjan oznaka pochodzenia z Kaukazu lub Azji Centralnej) i pytali ich o dokumenty i identyfikację. Rosyjska policja nie jest urocza nawet w dobry dzień, a ja skrzywiłem się na oczywiste profilowanie. A jednak, widząc, jak miejscowe moskiewskie gliny popychają tych facetów, przyłapałem się na usprawiedliwianiu policji. Wiedziałem, przez co przeszła Rosja, i wiedziałem, że Ground Zero w domu wciąż dymiło.

I szczerze mówiąc, byłem oślepiony zarówno patriotyczną dumą, jak i słusznym gniewem. Oto ja, Amerykanin w Rosji, współczujący naszym dawnym wrogom. (Władimir Putin był pierwszym, który zadzwonił do Busha z ofertą pomocy — przebiegły ruch przywódcy Kremla.) Może świat naprawdę był teraz inny. Poza tym my, Amerykanie, już stosowaliśmy podobne brutalne taktyki w domu.

Mimo to w ciągu następnych kilku miesięcy zacząłem odczuwać niepokój z powodu umacniającego się konsensusu, że porywacze byli geniuszami, a al-Kaida