Como la mayoría de los estadounidenses, pasé el 11 de septiembre de 2001 lleno de rabia y pavor. Quería que Estados Unidos encontrara y matara a quienquiera que hubiera planeado este ataque contra mi país. Sabía poco sobre al-Qaeda, pero quienquiera que hubiera hecho esto, pensé, debía pagar. Cuando el shock de aquel día se disipó, empecé a preguntarme, como tantos otros en Estados Unidos y en el mundo, ¿y ahora qué?

Decir esto incluso 25 años después parece poco caritativo, pero tras los atentados del 11-S, muchos estadounidenses, y su gobierno, entraron en pánico. Peor aún, Estados Unidos institucionalizó este pánico en forma de nuevas prioridades, nuevos programas y nuevas agencias, de modo que incluso cuando el miedo disminuyó, las políticas intemperantes impulsadas por ese miedo permanecieron. Durante el siguiente cuarto de siglo, Estados Unidos gastaría billones de dólares, aprobaría leyes draconianas, crearía un coloso de un nuevo departamento del Gabinete, militarizaría la aplicación de la ley y emprendería dos grandes campañas militares.

Estas medidas se tomaron porque después del 11-S, todo se convirtió en terrorismo. Todo, como si ahora todos estuviéramos de acuerdo en que podíamos dejar de lado todos los demás problemas del mundo porque por fin habíamos encontrado la Peor Cosa de la Historia. Digo esto como una crítica, pero yo no estuve exento de las emociones y los desvíos intelectuales que produjeron en el momento. Y debería haberlo sabido mejor: había pasado la mayor parte de mi carrera estudiando problemas de seguridad y relaciones internacionales de larga data. Aun así, fui uno de los millones de estadounidenses y otros que creyeron que el mundo después del 11-S había cambiado para siempre. Nos equivocamos.

En los primeros días tras el ataque, Estados Unidos actuó con sabiduría. En lugar de lanzarse a alguna cruzada a medio cocer —esa parte llegaría después—, los líderes estadounidenses juraron llevar a los terroristas ante la justicia. George W. Bush, en un discurso ante el Congreso la semana siguiente a los atentados, advirtió que cada nación del mundo “ahora tiene que tomar una decisión. O están con nosotros, o están con los terroristas”. Algunas personas se ofendieron por eso, pero yo no; aplaudí el compromiso del presidente.

Por mucho que me gustaran las declaraciones de Bush, me impresionó aún más lo poco que la administración decía sobre sus planes. El silencio puede ser ominoso e intimidante, y pude ver su impacto tanto en amigos como en oponentes cuando fui al Reino Unido y a Rusia menos de un mes después del 11-S. (Estaba investigando un libro sobre la Guerra Fría que ahora parecía menos importante que los acontecimientos actuales). En Londres, casi se podía sentir a la gente conteniendo la respiración mientras esperaba los inevitables ataques estadounidenses en Afganistán. “¿Así que es esta noche, entonces?”, me preguntó un taxista a mí y a mi esposa una tarde, como si todos los estadounidenses conocieran el calendario de Bush.

La reacción en Moscú fue algo diferente. Un colega académico ruso me recibió con condolencias y dijo: “Ahora saben cómo nos sentimos”. Se refería al miedo con el que vivían los rusos tras sufrir ataques de terroristas chechenos durante años antes del 11-S. Mientras paseábamos por Moscú, observamos a policías uniformados en las calles, claramente en alerta máxima, deteniendo a hombres jóvenes de piel oscura (para los rusos, una indicación de orígenes en el Cáucaso o Asia Central) y pidiéndoles sus papeles e identificación. La policía rusa difícilmente es encantadora incluso en un buen día, y me estremecí ante el evidente perfilamiento. Y sin embargo, al ver a los policías moscovitas empujar a estos tipos, me encontré excusando a la policía. Sabía lo que Rusia había pasado, y sabía que la Zona Cero en mi país todavía humeaba.

Y, francamente, estaba cegado tanto por el orgullo patriótico como por la ira justa. Aquí estaba yo, un estadounidense en Rusia, compadeciéndome con nuestros antiguos enemigos. (Vladimir Putin había sido el primero en llamar a Bush con una oferta de ayuda, un movimiento astuto del líder del Kremlin). Quizás el mundo realmente era diferente ahora. Además, los estadounidenses ya estábamos empleando tácticas igualmente contundentes en casa.

Aun así, comencé a sentirme inquieto durante los siguientes meses por el consenso cada vez más fuerte de que los secuestradores eran genios y que al-Qaeda