Çoğu Amerikalı gibi, 11 Eylül 2001'i hem öfke hem de korkuyla geçirdim. Amerika Birleşik Devletleri'nin ülkeme yapılan bu saldırıyı planlayanları bulup öldürmesini istedim. El-Kaide hakkında pek bir şey bilmiyordum, ama bunu kim yaptıysa, diye düşündüm, bedelini ödemeli. O günün şoku geçmeye başladığında, Amerika'da ve dünyanın dört bir yanında pek çok kişinin yaptığı gibi, ben de merak etmeye başladım: Şimdi ne olacak?

Bunu 25 yıl sonra bile söylemek insafsızca görünebilir, ancak 9/11 saldırılarından sonra birçok Amerikalı ve hükümetleri paniğe kapıldı. Daha kötüsü, Amerika Birleşik Devletleri bu paniği yeni öncelikler, yeni programlar ve yeni kurumlar biçiminde kurumsallaştırdı; öyle ki korku azaldığında bile, bu korkunun yönlendirdiği ölçüsüz politikalar varlığını sürdürdü. Sonraki çeyrek yüzyılda Amerika trilyonlarca dolar harcayacak, sert yasalar çıkaracak, yeni bir Kabine departmanı canavarı yaratacak, kolluk kuvvetlerini askerileştirecek ve iki büyük askeri kampanyaya girişecekti.

Bu önlemler alındı çünkü 9/11'den sonra her şey terörizm haline geldi. Her şey, sanki hepimiz artık dünyadaki diğer tüm sorunları bir kenara bırakabileceğimiz konusunda hemfikirmişiz gibi, çünkü nihayet Gelmiş Geçmiş En Kötü Şeyi bulmuştuk. Bunu bir eleştiri olarak söylüyorum, ancak o anda ürettikleri duygulardan ve entelektüel sapmalardan muaf değildim. Ve daha iyisini bilmeliydim: Kariyerimin çoğunu güvenlik ve uluslararası ilişkilerin uzun süredir devam eden sorunlarını inceleyerek geçirmiştim. Yine de, 9/11'den sonra dünyanın sonsuza dek değiştiğine inanan milyonlarca Amerikalıdan ve diğerlerinden biriydim. Yanılıyorduk.

Saldırıdan sonraki ilk günlerde Amerika Birleşik Devletleri akıllıca davrandı. Yarı pişmiş bir haçlı seferine atılmak yerine - o kısım sonra gelecekti - Amerikan liderleri teröristleri adalete teslim etme sözü verdi. George W. Bush, saldırılardan sonraki hafta Kongre'ye yaptığı konuşmada, dünyadaki her ulusun "artık bir karar vermesi gerektiği" konusunda uyardı. "Ya bizimlesiniz ya da teröristlerlesiniz." Bazıları bundan rahatsız oldu, ama ben olmadım; başkanın kararlılığını alkışladım.

Bush'un açıklamalarını ne kadar beğensem de, yönetimin planları hakkında başka ne kadar az şey söylediğinden daha da etkilendim. Sessizlik uğursuz ve göz korkutucu olabilir ve 9/11'den bir aydan kısa bir süre sonra Birleşik Krallık ve Rusya'ya gittiğimde bunun hem dostlar hem de rakipler üzerindeki etkisini görebiliyordum. (Soğuk Savaş üzerine bir kitap araştırıyordum, ki bu artık güncel olaylardan daha az önemli görünüyordu.) Londra'da, insanların Afganistan'daki kaçınılmaz ABD saldırılarını beklerken neredeyse nefeslerini tuttuklarını hissedebiliyordunuz. Bir akşam bir taksi şoförü bana ve eşime, "Yani bu gece mi?" diye sordu, sanki her Amerikalı Bush'un takvimini biliyormuş gibi.

Moskova'daki tepki biraz farklıydı. Rus bir akademisyen meslektaşım beni taziyelerle karşıladı ve şöyle dedi: "Şimdi nasıl hissettiğimizi anlıyorsunuz." 9/11'den önce yıllarca Çeçen teröristlerin saldırılarına maruz kaldıktan sonra Rusların yaşadığı korkuyu kastediyordu. Moskova'da gezinirken, açıkça teyakkuzda olan üniformalı sokak polislerinin koyu tenli genç adamları (Ruslar için Kafkasya veya Orta Asya kökenli olduklarının bir göstergesi) durdurup onlardan belge ve kimlik istediklerini izledik. Rus polisi iyi bir günde bile pek sevimli değildir ve bariz profillemeden dolayı yüzümü buruşturdum. Yine de, yerel Moskova polisinin bu adamları itip kakmasını görünce, kendimi polis için mazeret üretirken buldum. Rusya'nın neler yaşadığını biliyordum ve evdeki Ground Zero'nun hâlâ tüttüğünü biliyordum.

Ve açıkçası, hem vatansever gurur hem de haklı öfkeyle kör olmuştum. İşte buradaydım, Rusya'da bir Amerikalı olarak, eski düşmanlarımızla dertleşiyordum. (Vladimir Putin, Bush'u arayıp yardım teklif eden ilk kişi olmuştu, Kremlin liderinin kurnaz bir hamlesi.) Belki de dünya gerçekten artık farklıydı. Üstelik, biz Amerikalılar evde zaten benzer hoyrat taktikler uyguluyorduk.

Yine de, sonraki birkaç ay boyunca, hava korsanlarının dâhi olduğu ve el-Kaide'nin...