I en berättelse som skulle kunna få även den mest förhärdade cynikern att rygga tillbaka, håller en 17-årig sudanesisk flicka vid namn Amira (inte hennes riktiga namn, för att skydda hennes identitet är ungefär det enda skydd hon får) sitt barn med ett lugn som motsäger kaoset runt omkring dem. Hennes son har ingen far, inget födelsebevis och inget nationellt nummer – vilket, i Sudans nuvarande administrativa kaos, är ungefär så nära en juridisk identitet som ett spöke.

Amiras mardröm började när hennes familj flydde från el-Fasher, en stad som föll för Rapid Support Forces (RSF) och allierade arabiska miliser i oktober efter 18 månaders belägring. På vägen ut blev hon kidnappad av tre RSF-män, fick ögonbindel och hölls i Tabit i två månader, där hon våldtogs dagligen. När hon upptäckte att hon var gravid, dumpades hon så småningom nära platsen där hon tillfångatogs, räddades av medflyktingar och födde på ett sjukhus som drivs av International Medical Corps, med stöd från Nada Al-Azhar Foundation för katastrofförebyggande och hållbar utveckling (Nada).

Åtta månader senare kan Amira fortfarande inte registrera sin sons födelse. "Även att få ett födelseintyg från sjukhuset kräver information som inte finns", säger hon, eftersom fadern är okänd. Utan registrering, inga vacciner, ingen förskola, ingen skola, ingen framtid. "Jag är rädd för hans framtid eftersom han inte är registrerad alls", tillägger hon och noterar att hennes ekonomiska situation är desperat och att hon är rädd för att gå till jobbet, för att inte utsättas för mer våld.

Nadas programchef för skydd, Abu Bakr Yousif Yaqoub, säger att Amiras berättelse är långt ifrån unik. "Att registrera ett barn kräver en fars identitet, men när han är frånvarande eller okänd är det nästan omöjligt", förklarar han från el-Fasher. Konsekvenserna sprider sig genom ett barns liv: inga vaccinationer, ingen utbildning, inga resor, inga officiella dokument. Och den verkliga omfattningen? Shaza Ahmed, Nadas generaldirektör, säger att socialt stigma håller siffrorna dolda. "De flesta mödrarna är själva barn – flickor under 18 – som inte kan gå till domstol eller polis utan en förmyndare", säger hon till BBC från Port Sudan. Hennes organisation finner att i 90% av fallen vägrar familjer att rapportera övergreppet som ledde till graviditeten.

Ahmed fruktar en "hel generation som kommer att leva under stigma, fara och rädsla", förnekade tjänster och rättigheter, behandlade som mindre än "fullt mänskliga". Sudansk lag är dock förvånansvärt progressiv: barnlagen från 2010 tillåter registrering av barn födda utanför äktenskapet, men bara om modern lämnar in en anmälan om övergrepp – vilket, i en krigszon med kollapsade civila tjänster och stängda registerkontor, är lättare sagt än gjort. Advokaten Majida Idris insisterar: "Frånvaron av dokument betyder inte bara en saknad pappersbit – det betyder att neka barnet tillgång till utbildning, hälsovård och juridiskt erkännande." Hon uppmanar till att återaktivera civila registerkontor i tillgängliga områden.

Amira och hennes barn förblir i Darfur, fast i administrativt limbo. Men hennes mor, överväldigad av tacksamhet över deras återförening, säger: "Återföreningen var som ett mirakel från Gud." I ett land där mirakel är en bristvara kan det vara den enda segern som återstår att hitta varandra.