Dans une histoire qui ferait grimacer même le cynique le plus endurci, une jeune Soudanaise de 17 ans nommée Amira (pas son vrai nom, car protéger son identité est à peu près la seule protection qu'elle reçoit) tient son bébé avec un calme qui dément le chaos qui les entoure. Son fils n'a pas de père, pas d'acte de naissance, et pas de numéro national - ce qui, dans le chaos administratif actuel du Soudan, équivaut à une identité légale de fantôme.

Le cauchemar d'Amira a commencé lorsque sa famille a fui el-Fasher, une ville tombée aux mains des Forces de soutien rapide (FSR) et des milices arabes alliées en octobre après 18 mois de siège. Sur le chemin, elle a été enlevée par trois hommes des FSR, aveuglée, et détenue à Tabit pendant deux mois, où elle a été violée quotidiennement. Découvrant sa grossesse, elle a finalement été abandonnée près de son point de capture, secourue par des réfugiés, et a accouché dans un hôpital géré par l'International Medical Corps, avec le soutien de la Fondation Nada Al-Azhar pour la prévention des catastrophes et le développement durable (Nada).

Huit mois plus tard, Amira ne peut toujours pas enregistrer la naissance de son fils. « Même obtenir un avis de naissance de l'hôpital nécessite des informations qui n'existent pas », dit-elle, car le père est inconnu. Sans enregistrement, pas de vaccins, pas de crèche, pas d'école, pas d'avenir. « J'ai peur pour son avenir parce qu'il n'est pas enregistré du tout », ajoute-t-elle, notant que sa situation économique est désastreuse et qu'elle craint d'aller travailler, de peur de subir plus de violence.

Le directeur des programmes de protection de Nada, Abu Bakr Yousif Yaqoub, affirme que l'histoire d'Amira est loin d'être unique. « Enregistrer un enfant nécessite l'identité du père, mais quand il est absent ou inconnu, c'est presque impossible », explique-t-il depuis el-Fasher. Les conséquences se répercutent sur la vie d'un enfant : pas de vaccinations, pas d'éducation, pas de voyage, pas de documents officiels. Et l'ampleur réelle ? Shaza Ahmed, directrice générale de Nada, dit que la stigmatisation sociale maintient les chiffres cachés. « La plupart des mères sont elles-mêmes des enfants - des filles de moins de 18 ans - qui ne peuvent pas aller au tribunal ou à la police sans tuteur », dit-elle à la BBC depuis Port-Soudan. Son organisation constate que dans 90 % des cas, les familles refusent de signaler l'agression qui a conduit à la grossesse.

Ahmed craint une « génération entière qui vivra sous la stigmatisation, le danger et la peur », privée de services et de droits, traitée comme moins qu'« pleinement humaine ». La loi soudanaise est cependant étonnamment progressiste : la Loi sur l'enfant de 2010 permet l'enregistrement des enfants nés hors mariage, mais seulement si la mère dépose un rapport d'agression - ce qui, dans une zone de guerre avec des services civils effondrés et des bureaux d'état civil fermés, est plus facile à dire qu'à faire. L'avocate Majida Idris insiste : « L'absence de documents ne signifie pas seulement un morceau de papier manquant - cela signifie refuser à l'enfant l'accès à l'éducation, aux soins de santé et à la reconnaissance légale. » Elle exhorte à réactiver les bureaux d'état civil dans les zones accessibles.

Amira et son enfant restent au Darfour, coincés dans les limbes administratifs. Mais sa mère, débordante de gratitude lors de leurs retrouvailles, dit : « Les retrouvailles ont été comme un miracle de Dieu. » En effet, dans un pays où les miracles se font rares, se retrouver pourrait être la seule victoire qui reste.