In einer Geschichte, die selbst den abgebrühtesten Zyniker zusammenzucken lassen könnte, hält eine 17-jährige Sudanesin namens Amira (nicht ihr echter Name, denn der Schutz ihrer Identität ist so ziemlich der einzige Schutz, den sie bekommt) ihr Baby mit einer Ruhe, die im Widerspruch zu dem Chaos um sie herum steht. Ihr Sohn hat keinen Vater, keine Geburtsurkunde und keine nationale Nummer – was im aktuellen administrativen Scherbenhaufen des Sudan so ziemlich das ist, was einem legalen Identitätsnachweis am nächsten kommt, wie ein Geist.

Amiras Albtraum begann, als ihre Familie aus El Fasher floh, einer Stadt, die im Oktober nach 18 Monaten Belagerung an die Rapid Support Forces (RSF) und verbündete arabische Milizen fiel. Auf der Flucht wurde sie von drei RSF-Männern entführt, ihr wurden die Augen verbunden, und sie wurde zwei Monate lang in Tabit festgehalten, wo sie täglich vergewaltigt wurde. Als ihre Schwangerschaft entdeckt wurde, ließ man sie schließlich in der Nähe ihres Entführungsortes zurück, sie wurde von Mitflüchtlingen gerettet und brachte in einem Krankenhaus des International Medical Corps ein Kind zur Welt, unterstützt von der Nada Al-Azhar Foundation for Disaster Prevention and Sustainable Development (Nada).

Acht Monate später kann Amira die Geburt ihres Sohnes immer noch nicht registrieren lassen. „Selbst eine Geburtsmeldung vom Krankenhaus zu bekommen, erfordert Informationen, die es nicht gibt“, sagt sie, weil der Vater unbekannt ist. Ohne Registrierung keine Impfungen, keine Kita, keine Schule, keine Zukunft. „Ich habe Angst um seine Zukunft, weil er überhaupt nicht registriert ist“, fügt sie hinzu und merkt an, dass ihre wirtschaftliche Lage verzweifelt ist und sie Angst hat, zur Arbeit zu gehen, aus Furcht vor weiterer Gewalt.

Abu Bakr Yousif Yaqoub, Leiter der Schutzprogramme von Nada, sagt, Amiras Geschichte sei alles andere als einzigartig. „Ein Kind zu registrieren erfordert die Identität des Vaters, aber wenn er abwesend oder unbekannt ist, ist es fast unmöglich“, erklärt er aus El Fasher. Die Folgen ziehen sich durch das Leben eines Kindes: keine Impfungen, keine Bildung, kein Reisen, keine offiziellen Dokumente. Und das wahre Ausmaß? Shaza Ahmed, Generaldirektorin von Nada, sagt, dass soziales Stigma die Zahlen verborgen hält. „Die meisten Mütter sind selbst Kinder – Mädchen unter 18 –, die ohne Vormund nicht vor Gericht oder zur Polizei gehen können“, erzählt sie der BBC aus Port Sudan. Ihre Organisation stellt fest, dass in 90 % der Fälle Familien sich weigern, den Übergriff zu melden, der zur Schwangerschaft führte.

Ahmed fürchtet eine „ganze Generation, die unter Stigma, Gefahr und Angst leben wird“, der Dienste und Rechte verweigert werden und die als weniger als „vollwertig menschlich“ behandelt wird. Das sudanesische Gesetz ist jedoch überraschend fortschrittlich: Das Kindergesetz von 2010 erlaubt die Registrierung von Kindern, die außerhalb der Ehe geboren wurden, aber nur, wenn die Mutter eine Anzeige wegen des Übergriffs einreicht – was in einem Kriegsgebiet mit zusammengebrochenen zivilen Diensten und geschlossenen Standesämtern leichter gesagt als getan ist. Anwältin Majida Idris besteht darauf: „Das Fehlen von Dokumenten bedeutet nicht nur ein fehlendes Stück Papier – es bedeutet, dem Kind den Zugang zu Bildung, Gesundheitsversorgung und rechtlicher Anerkennung zu verweigern.“ Sie drängt darauf, Standesämter in zugänglichen Gebieten wieder zu aktivieren.

Amira und ihr Kind bleiben in Darfur, in administrativer Schwebe. Aber ihre Mutter, überwältigt von Dankbarkeit bei ihrer Wiedervereinigung, sagt: „Die Wiedervereinigung war wie ein Wunder Gottes.“ In der Tat, in einem Land, in dem Wunder Mangelware sind, könnte das Finden des anderen der einzige Sieg sein, der bleibt.