En katı kalpli şüpheciyi bile ürpertebilecek bir hikayede, 17 yaşındaki Sudanlı kız Amira (gerçek adı değil, çünkü kimliğini korumak aldığı tek koruma) etrafındaki kaosa inat sakin bir ifadeyle bebeğini kucağında tutuyor. Oğlunun babası yok, doğum belgesi yok ve ulusal kimlik numarası yok - Sudan'ın mevcut idari karmaşasında bu, bir hayaletin yasal kimliğe sahip olması kadar yakın.

Amira'nın kabusu, ailesinin 18 aylık kuşatmanın ardından Ekim ayında Hızlı Destek Kuvvetleri (RSF) ve müttefik Arap milislerinin eline geçen el-Faşer'den kaçmasıyla başladı. Yolda, üç RSF üyesi tarafından kaçırıldı, gözleri bağlandı ve iki ay boyunca Tabit'te alıkonuldu ve burada her gün tecavüze uğradı. Hamile olduğunu fark edince, sonunda kaçırıldığı noktaya yakın bir yere bırakıldı, diğer mülteciler tarafından kurtarıldı ve Nada Al-Azhar Afet Önleme ve Sürdürülebilir Kalkınma Vakfı'nın (Nada) desteğiyle Uluslararası Tıbbi Birlik tarafından işletilen bir hastanede doğum yaptı.

Sekiz ay sonra, Amira hâlâ oğlunun doğumunu kaydettiremiyor. "Hastaneden doğum bildirimi almak bile var olmayan bilgiler gerektiriyor," diyor, çünkü baba bilinmiyor. Kayıt olmadan, aşı yok, kreş yok, okul yok, gelecek yok. "Geleceğinden korkuyorum çünkü hiç kayıtlı değil," diye ekliyor ve ekonomik durumunun vahim olduğunu, daha fazla şiddete maruz kalmaktan korktuğu için çalışmaya gitmekten çekindiğini belirtiyor.

Nada'nın koruma programları direktörü Abu Bakr Yousif Yaqoub, Amira'nın hikayesinin hiç de benzersiz olmadığını söylüyor. "Bir çocuğu kaydetmek babanın kimliğini gerektirir, ancak baba yoksa veya bilinmiyorsa, bu neredeyse imkansızdır," diye açıklıyor el-Faşer'den. Sonuçlar çocuğun hayatına yayılıyor: aşı yok, eğitim yok, seyahat yok, resmi belge yok. Peki gerçek boyut? Nada'nın genel müdürü Shaza Ahmed, sosyal damgalanmanın sayıları gizli tuttuğunu söylüyor. "Çoğu anne kendileri çocuk - 18 yaş altı kızlar - ve bir vasi olmadan mahkemeye veya polise gidemiyorlar," diyor BBC'ye Port Sudan'dan. Örgütü, vakaların %90'ında ailelerin hamileliğe yol açan saldırıyı bildirmeyi reddettiğini tespit ediyor.

Ahmed, "damgalanma, tehlike ve korku altında yaşayacak, hizmetlerden ve haklardan mahrum bırakılmış, 'tam insan' olarak görülmeyen bir nesil" den korkuyor. Ancak Sudan yasaları şaşırtıcı derecede ilerici: 2010 Çocuk Yasası, evlilik dışı doğan çocukların kaydedilmesine izin veriyor, ancak yalnızca anne bir saldırı raporu sunarsa - ki bu, sivil hizmetlerin çöktüğü ve nüfus müdürlüklerinin kapalı olduğu bir savaş bölgesinde söylemesi yapmaktan kolay. Avukat Majida Idris, "Belgelerin yokluğu sadece eksik bir kağıt parçası anlamına gelmez - çocuğun eğitime, sağlık hizmetlerine ve yasal tanınmaya erişiminin reddedilmesi anlamına gelir," diye ısrar ediyor. Erişilebilir bölgelerde sivil kayıt ofislerinin yeniden etkinleştirilmesi çağrısında bulunuyor.

Amira ve çocuğu, idari bir belirsizlik içinde Darfur'da kalmaya devam ediyor. Ancak annesi, yeniden bir araya gelmelerinden duyduğu minnetle dolu bir şekilde, "Yeniden kavuşmak Tanrı'dan bir mucize gibiydi," diyor. Gerçekten de, mucizelerin kıt olduğu bir ülkede, birbirlerini bulmak belki de kalan tek zafer.