In una storia che potrebbe far rabbrividire anche il più incallito cinico, una ragazza sudanese di 17 anni di nome Amira (non è il suo vero nome, perché proteggere la sua identità è più o meno l'unica protezione che riceve) tiene in braccio il suo bambino con una calma che smentisce il caos che li circonda. Suo figlio non ha padre, nessun certificato di nascita e nessun numero nazionale - che, nell'attuale caos amministrativo del Sudan, è più o meno come avere l'identità legale di un fantasma.

L'incubo di Amira è iniziato quando la sua famiglia è fuggita da el-Fasher, una città caduta nelle mani delle Forze di Supporto Rapido (RSF) e delle milizie arabe alleate in ottobre dopo 18 mesi di assedio. Durante la fuga, è stata rapita da tre uomini delle RSF, bendata e tenuta a Tabit per due mesi, dove è stata violentata ogni giorno. Scoperta la gravidanza, è stata infine abbandonata vicino al punto del rapimento, soccorsa da altri rifugiati, e ha partorito in un ospedale gestito dal Corpo Medico Internazionale, con il supporto della Fondazione Nada Al-Azhar per la Prevenzione dei Disastri e lo Sviluppo Sostenibile (Nada).

Otto mesi dopo, Amira non riesce ancora a registrare la nascita di suo figlio. "Anche ottenere una notifica di nascita dall'ospedale richiede informazioni che non esistono", dice, perché il padre è sconosciuto. Senza registrazione, niente vaccini, niente asilo nido, niente scuola, niente futuro. "Ho paura per il suo futuro perché non è registrato affatto", aggiunge, notando che la sua situazione economica è disperata e teme di andare a lavorare, per timore di subire altra violenza.

Il direttore dei programmi di protezione di Nada, Abu Bakr Yousif Yaqoub, dice che la storia di Amira è tutt'altro che unica. "Registrare un bambino richiede l'identità del padre, ma quando è assente o sconosciuto, è quasi impossibile", spiega da el-Fasher. Le conseguenze si ripercuotono sulla vita del bambino: niente vaccinazioni, niente istruzione, niente viaggi, niente documenti ufficiali. E la portata reale? Shaza Ahmed, direttrice generale di Nada, dice che lo stigma sociale tiene nascosti i numeri. "La maggior parte delle madri sono esse stesse bambine - ragazze sotto i 18 anni - che non possono andare in tribunale o dalla polizia senza un tutore", dice alla BBC da Port Sudan. La sua organizzazione scopre che nel 90% dei casi, le famiglie rifiutano di denunciare l'aggressione che ha portato alla gravidanza.

Ahmed teme "un'intera generazione che vivrà sotto stigma, pericolo e paura", negata di servizi e diritti, trattata come meno che "pienamente umana". La legge sudanese, tuttavia, è sorprendentemente progressista: la Legge sul Bambino del 2010 consente la registrazione dei bambini nati fuori dal matrimonio, ma solo se la madre presenta una denuncia di aggressione - che, in una zona di guerra con servizi civili crollati e uffici di registrazione chiusi, è più facile a dirsi che a farsi. L'avvocata Majida Idris insiste: "L'assenza di documenti non significa solo un pezzo di carta mancante - significa negare al bambino l'accesso all'istruzione, alla sanità e al riconoscimento legale". Esorta a riattivare gli uffici di registrazione civile nelle aree accessibili.

Amira e suo figlio rimangono in Darfur, bloccati in un limbo amministrativo. Ma sua madre, sopraffatta dalla gratitudine per la loro riunione, dice: "La riunione è stata come un miracolo di Dio". In effetti, in un paese dove i miracoli scarseggiano, ritrovarsi potrebbe essere l'unica vittoria rimasta.