ऐसी कहानी जो सबसे कठोर संशयवादी को भी झकझोर सकती है, उसमें सूडान की 17 वर्षीय लड़की अमीरा (असली नाम नहीं, क्योंकि उसकी पहचान छिपाना ही एकमात्र सुरक्षा है जो उसे मिल रही है) अपने बच्चे को गोद में लिए शांति से बैठी है, जो उनके चारों ओर की अराजकता को झुठलाती है। उसके बेटे का कोई पिता नहीं है, कोई जन्म प्रमाण पत्र नहीं है, और कोई राष्ट्रीय नंबर नहीं है - जो सूडान के वर्तमान प्रशासनिक अव्यवस्था में, कानूनी पहचान के लिए भूत के समान है।

अमीरा का दुःस्वप्न तब शुरू हुआ जब उसका परिवार अल-फ़ाशर से भाग गया, एक शहर जो अक्टूबर में रैपिड सपोर्ट फोर्सेस (आरएसएफ) और संबद्ध अरब मिलिशिया के हाथों गिर गया था, 18 महीने की घेराबंदी के बाद। रास्ते में, उसे आरएसएफ के तीन पुरुषों ने अगवा कर लिया, आंखों पर पट्टी बांध दी, और ताबित में दो महीने तक बंधक बनाए रखा, जहां उसके साथ प्रतिदिन बलात्कार किया गया। गर्भावस्था का पता चलने पर, उसे अंततः उसके अगवा स्थान के पास छोड़ दिया गया, साथी शरणार्थियों ने उसे बचाया, और उसने इंटरनेशनल मेडिकल कोर द्वारा संचालित अस्पताल में जन्म दिया, जिसमें नादा अल-अज़हर फाउंडेशन फॉर डिजास्टर प्रिवेंशन एंड सस्टेनेबल डेवलपमेंट (नादा) का समर्थन था।

आठ महीने बाद, अमीरा अभी भी अपने बेटे के जन्म का पंजीकरण नहीं करा सकी है। "अस्पताल से जन्म सूचना प्राप्त करने के लिए भी ऐसी जानकारी चाहिए जो मौजूद नहीं है," वह कहती है, क्योंकि पिता अज्ञात है। पंजीकरण के बिना, कोई टीके नहीं, कोई नर्सरी नहीं, कोई स्कूल नहीं, कोई भविष्य नहीं। "मैं उसके भविष्य के लिए डरती हूं क्योंकि वह बिल्कुल पंजीकृत नहीं है," वह आगे कहती है, और नोट करती है कि उसकी आर्थिक स्थिति भयावह है और वह काम पर जाने से डरती है, कहीं और हिंसा का सामना न करना पड़े।

नादा के संरक्षण कार्यक्रमों के निदेशक अबू बकर यूसुफ याकूब कहते हैं कि अमीरा की कहानी अनोखी नहीं है। "एक बच्चे को पंजीकृत करने के लिए पिता की पहचान आवश्यक है, लेकिन जब वह अनुपस्थित या अज्ञात हो, तो यह लगभग असंभव है," वह अल-फ़ाशर से समझाते हैं। परिणाम एक बच्चे के जीवन में व्याप्त होते हैं: कोई टीकाकरण नहीं, कोई शिक्षा नहीं, कोई यात्रा नहीं, कोई आधिकारिक दस्तावेज नहीं। और असली पैमाना? नादा की महानिदेशक शाज़ा अहमद कहती हैं कि सामाजिक कलंक संख्याओं को छिपाए रखता है। "अधिकांश माताएं स्वयं बच्चे हैं - 18 वर्ष से कम उम्र की लड़कियां - जो बिना अभिभावक के अदालत या पुलिस नहीं जा सकतीं," वह पोर्ट सूडान से बीबीसी को बताती हैं। उनके संगठन ने पाया कि 90% मामलों में, परिवार उस हमले की रिपोर्ट करने से इनकार कर देते हैं जिसके कारण गर्भावस्था हुई।

अहमद को "एक पूरी पीढ़ी जो कलंक, खतरे और भय के अधीन जीवित रहेगी" का डर है, सेवाओं और अधिकारों से वंचित, "पूरी तरह से मानव" से कम मानी जाएगी। हालांकि, सूडानी कानून आश्चर्यजनक रूप से प्रगतिशील है: बाल अधिनियम 2010 विवाह से बाहर जन्मे बच्चों के पंजीकरण की अनुमति देता है, लेकिन केवल तभी जब मां हमले की रिपोर्ट दर्ज कराए - जो युद्ध क्षेत्र में, ध्वस्त नागरिक सेवाओं और बंद पंजीकरण कार्यालयों के साथ, कहना आसान है, करना मुश्किल। वकील माजिदा इदरीस जोर देकर कहती हैं, "दस्तावेजों की अनुपस्थिति का मतलब सिर्फ कागज का एक टुकड़ा गायब नहीं है - इसका मतलब है बच्चे को शिक्षा, स्वास्थ्य देखभाल और कानूनी मान्यता से वंचित करना।" वह सुलभ क्षेत्रों में नागरिक पंजीकरण कार्यालयों को फिर से सक्रिय करने का आग्रह करती हैं।

अमीरा और उसका बच्चा दारफुर में ही हैं, प्रशासनिक लिम्बो में फंसे हुए। लेकिन उसकी मां, उनके पुनर्मिलन पर कृतज्ञता से अभिभूत, कहती है, "पुनर्मिलन भगवान का चमत्कार था।" वास्तव में, ऐसे देश में जहां चमत्कारों की कमी है, एक-दूसरे को ढूंढना ही शायद आखिरी जीत है।