在一个连最铁石心肠的愤世嫉俗者都会皱眉的故事里，17岁的苏丹女孩阿米拉（化名，因为保护她的身份是她唯一能得到的保护）抱着她的婴儿，神情平静，与周围的混乱形成鲜明对比。她的儿子没有父亲，没有出生证明，也没有国民号码——在苏丹当前行政混乱的状态下，这几乎等同于幽灵般的法律身份。

阿米拉的噩梦始于她的家人逃离法希尔，该城在18个月的围困后于10月落入快速支援部队（RSF）及其盟友阿拉伯民兵之手。在逃亡途中，她被三名RSF男子绑架，蒙上眼睛，在塔比特被关押了两个月，期间每天都遭到强奸。发现自己怀孕后，她最终被丢弃在靠近她被绑架的地点，被难民同胞救起，并在国际医疗队运营的医院分娩，得到了纳达·阿扎尔灾害预防与可持续发展基金会（Nada）的支持。

八个月后，阿米拉仍然无法为她的儿子登记出生。“即使从医院获得出生通知也需要不存在的信息，”她说，因为父亲身份不明。没有登记，就没有疫苗，没有托儿所，没有学校，没有未来。“我担心他的未来，因为他根本没有登记，”她补充道，并指出她的经济状况严峻，她害怕去工作，以免遭受更多暴力。

纳达保护项目主任阿布·巴克尔·优素福·雅各布说，阿米拉的故事绝非个例。“登记孩子需要父亲的身份证件，但当父亲缺席或身份不明时，几乎不可能，”他在法希尔解释道。后果波及孩子的一生：没有疫苗接种，没有教育，不能旅行，没有官方文件。而真实规模呢？纳达总干事沙扎·艾哈迈德说，社会污名使数字被隐藏。“大多数母亲本身就是孩子——18岁以下的女孩——她们没有监护人就无法去法院或警察局，”她在苏丹港告诉BBC。她的组织发现，在90%的案例中，家庭拒绝报告导致怀孕的性侵事件。

艾哈迈德担心“整整一代人将生活在污名、危险和恐惧之中”，被剥夺服务和权利，被视为不如“完全的人”。然而，苏丹法律出人意料地进步：2010年《儿童法》允许登记非婚生子女，但前提是母亲提交性侵报告——而在战区，民事服务崩溃，登记处关闭，这说起来容易做起来难。律师玛吉达·伊德里斯坚持认为：“缺少文件不仅仅意味着少了一张纸——它意味着剥夺孩子获得教育、医疗和法律承认的机会。”她敦促在可进入的地区重新激活民事登记处。

阿米拉和她的孩子仍留在达尔富尔，陷入行政困境。但她的母亲在重逢时感激涕零，说：“重逢就像来自上帝的奇迹。”确实，在一个奇迹稀缺的国家，找到彼此可能是唯一的胜利。