最も頑固な皮肉屋でさえ顔をしかめるような物語の中で、17歳のスーダン人少女アミラ（仮名。彼女の身元を守ることが、彼女が受けている唯一の保護だからだ）は、周囲の混乱をよそに落ち着いた様子で赤ん坊を抱いている。彼女の息子には父親がなく、出生証明書もなく、国民番号もない。スーダンの現在の行政の混乱した状態では、これは幽霊にほぼ等しい法的身分だ。

アミラの悪夢は、彼女の家族が18か月の包囲の後、10月に即応支援部隊（RSF）と同盟アラブ民兵に陥落した都市エル・ファッシャーから逃げ出したときに始まった。逃げる途中、彼女はRSFの男3人に拉致され、目隠しをされ、タビットに2か月間拘束され、そこで毎日レイプされた。妊娠が発覚すると、彼女は最終的に捕獲地点の近くに捨てられ、仲間の難民に救助され、国際医療隊が運営する病院で、ナダ・アル・アズハル財団（災害予防と持続可能な開発のための）の支援を受けて出産した。

8か月後、アミラはまだ息子の出生を登録できない。「病院から出生通知を得るだけでも、存在しない情報が必要です」と彼女は言う。父親が不明だからだ。登録がなければ、予防接種も、保育園も、学校も、未来もない。「彼がまったく登録されていないので、彼の将来が心配です」と彼女は付け加え、経済状況は悲惨で、さらなる暴力を恐れて働きに出るのも怖いと語る。

ナダの保護プログラムディレクター、アブ・バクル・ユーシフ・ヤクーブ氏は、アミラの話は決して特別なものではないと言う。「子供を登録するには父親の身元が必要ですが、父親がいないか不明な場合、それはほぼ不可能です」と彼はエル・ファッシャーから説明する。その結果は子供の人生に波及する：予防接種なし、教育なし、旅行なし、公式文書なし。そして実際の規模は？ナダの事務局長シャザ・アーメド氏は、社会的スティグマが数字を隠していると言う。「母親のほとんどは自分自身が子供です—18歳未満の少女たちで、保護者なしに裁判所や警察に行くことはできません」と彼女はポートスーダンからBBCに語る。彼女の組織は、90%のケースで、家族が妊娠につながった暴行の報告を拒否することを発見している。

アーメド氏は、「スティグマ、危険、恐怖の下で生きる世代全体」が、サービスと権利を否定され、「完全に人間」未満として扱われることを恐れている。しかし、スーダンの法律は驚くほど進歩的だ：2010年の児童法は、婚外子の登録を認めているが、母親が暴行の報告を提出した場合に限る—しかし、戦争地帯で市民サービスが崩壊し、登記所が閉鎖されている状況では、これは言うは易く行うは難しだ。弁護士のマジダ・イドリス氏は、「書類の欠如は、単に一枚の紙が欠けているというだけでなく、子供から教育、医療、法的承認へのアクセスを奪うことを意味します」と主張する。彼女は、アクセス可能な地域で市民登録所を再活性化するよう求める。

アミラとその子供はダルフールに残り、行政の宙ぶらりん状態にある。しかし、彼女の母親は、再会に感謝の念でいっぱいで、「再会は神からの奇跡のようでした」と言う。確かに、奇跡が不足している国で、お互いを見つけることが唯一の勝利かもしれない。