В истории, способной заставить даже самого закоренелого циника поморщиться, 17-летняя суданская девушка по имени Амира (имя изменено, потому что защита ее личности — единственная защита, которую она получает) держит своего ребенка со спокойствием, которое противоречит хаосу вокруг них. У ее сына нет отца, нет свидетельства о рождении и нет национального номера — что в нынешнем административном хаосе Судана почти так же близко к юридической идентичности, как призрак.

Кошмар Амиры начался, когда ее семья бежала из Эль-Фашера, города, который пал под натиском Сил быстрого реагирования (СБР) и союзных арабских ополчений в октябре после 18-месячной осады. На выходе из города ее похитили трое бойцов СБР, завязали глаза и держали в Табите два месяца, где ее ежедневно насиловали. Обнаружив беременность, ее в конце концов бросили недалеко от места похищения, спасли собратья-беженцы, и она родила в больнице, управляемой Международным медицинским корпусом, при поддержке Фонда Нады Аль-Азхар по предотвращению стихийных бедствий и устойчивому развитию (Нада).

Восемь месяцев спустя Амира все еще не может зарегистрировать рождение сына. «Даже получение уведомления о рождении из больницы требует информации, которой не существует», — говорит она, потому что отец неизвестен. Без регистрации нет прививок, нет детского сада, нет школы, нет будущего. «Я боюсь за его будущее, потому что он вообще не зарегистрирован», — добавляет она, отмечая, что ее экономическое положение отчаянное, и она боится идти на работу, опасаясь нового насилия.

Директор программ защиты фонда Нада Абу Бакр Юсиф Якуб говорит, что история Амиры далеко не уникальна. «Регистрация ребенка требует удостоверения личности отца, но когда он отсутствует или неизвестен, это почти невозможно», — объясняет он из Эль-Фашера. Последствия распространяются на всю жизнь ребенка: нет прививок, нет образования, нет возможности путешествовать, нет официальных документов. А каковы истинные масштабы? Шаза Ахмед, генеральный директор Нады, говорит, что социальная стигма скрывает цифры. «Большинство матерей — сами дети, девочки до 18 лет, которые не могут обратиться в суд или полицию без опекуна», — рассказывает она Би-би-си из Порт-Судана. Ее организация обнаруживает, что в 90% случаев семьи отказываются сообщать о нападении, приведшем к беременности.

Ахмед опасается «целого поколения, которое будет жить под стигмой, опасностью и страхом», лишенного услуг и прав, считающегося менее чем «полноценным человеком». Однако суданское законодательство на удивление прогрессивно: Закон о детях 2010 года разрешает регистрацию детей, рожденных вне брака, но только если мать подаст заявление о нападении — что в зоне боевых действий с разрушенными гражданскими службами и закрытыми загсами легче сказать, чем сделать. Юрист Маджида Идрис настаивает: «Отсутствие документов означает не просто отсутствие бумажки — это означает отказ ребенку в доступе к образованию, здравоохранению и юридическому признанию». Она призывает активировать загсы в доступных районах.

Амира и ее ребенок остаются в Дарфуре, в административном подвешенном состоянии. Но ее мать, переполненная благодарностью при воссоединении, говорит: «Воссоединение было подобно чуду от Бога». Действительно, в стране, где чудеса в дефиците, найти друг друга, возможно, единственная оставшаяся победа.