En una historia que haría que incluso el cínico más empedernido frunciera el ceño, una joven sudanesa de 17 años llamada Amira (no es su nombre real, porque proteger su identidad es casi la única protección que recibe) sostiene a su bebé con una calma que contradice el caos que los rodea. Su hijo no tiene padre, ni acta de nacimiento, ni número nacional, lo que en el actual desorden administrativo de Sudán es casi tan cercano a una identidad legal como un fantasma.

La pesadilla de Amira comenzó cuando su familia huyó de El Fasher, una ciudad que cayó en manos de las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF) y milicias árabes aliadas en octubre después de 18 meses de asedio. En el camino, fue secuestrada por tres hombres de las RSF, vendada, y retenida en Tabit durante dos meses, donde fue violada a diario. Al descubrir su embarazo, finalmente fue abandonada cerca del punto de su captura, rescatada por otros refugiados, y dio a luz en un hospital dirigido por el Cuerpo Médico Internacional, con el apoyo de la Fundación Nada Al-Azhar para la Prevención de Desastres y el Desarrollo Sostenible (Nada).

Ocho meses después, Amira todavía no puede registrar el nacimiento de su hijo. "Incluso obtener una notificación de nacimiento del hospital requiere información que no existe", dice, porque el padre es desconocido. Sin registro, no hay vacunas, ni guardería, ni escuela, ni futuro. "Temo por su futuro porque no está registrado en absoluto", añade, señalando que su situación económica es desesperada y teme ir a trabajar, no sea que enfrente más violencia.

El director de programas de protección de Nada, Abu Bakr Yousif Yaqoub, dice que la historia de Amira está lejos de ser única. "Registrar a un niño requiere la identidad del padre, pero cuando está ausente o es desconocido, es casi imposible", explica desde El Fasher. Las consecuencias se extienden a lo largo de la vida del niño: sin vacunas, sin educación, sin viajes, sin documentos oficiales. ¿Y la escala real? Shaza Ahmed, directora general de Nada, dice que el estigma social mantiene ocultas las cifras. "La mayoría de las madres son ellas mismas niñas, menores de 18 años, que no pueden ir a los tribunales o a la policía sin un tutor", dice a la BBC desde Puerto Sudán. Su organización encuentra que en el 90% de los casos, las familias se niegan a denunciar la agresión que condujo al embarazo.

Ahmed teme que haya "toda una generación que vivirá bajo el estigma, el peligro y el miedo", negada de servicios y derechos, tratada como menos que "plenamente humana". Sin embargo, la ley sudanesa es sorprendentemente progresista: la Ley del Niño de 2010 permite el registro de niños nacidos fuera del matrimonio, pero solo si la madre presenta una denuncia de agresión, lo que, en una zona de guerra con servicios civiles colapsados y oficinas de registro cerradas, es más fácil decirlo que hacerlo. La abogada Majida Idris insiste: "La ausencia de documentos no solo significa una pieza de papel faltante, sino que significa negar al niño el acceso a la educación, la atención médica y el reconocimiento legal". Insta a reactivar las oficinas de registro civil en áreas accesibles.

Amira y su hijo permanecen en Darfur, atrapados en un limbo administrativo. Pero su madre, abrumada por la gratitud en su reencuentro, dice: "El reencuentro fue como un milagro de Dios". En efecto, en un país donde los milagros escasean, encontrarse podría ser la única victoria que queda.