Într-o poveste care l-ar face și pe cel mai cinic observator să se cutremure, o tânără sudaneză de 17 ani, pe nume Amira (numele nu este real, pentru că protejarea identității ei este singura protecție pe care o primește), își ține copilul în brațe cu o calmă care contrazice haosul din jur. Fiul ei nu are tată, certificat de naștere sau număr național – ceea ce, în actuala debandadă administrativă din Sudan, este aproape echivalentul unei identități legale de fantomă.

Coșmarul Amirei a început când familia ei a fugit din el-Fasher, un oraș căzut în mâinile Forțelor de Sprijin Rapid (RSF) și ale milițiilor arabe aliate în octombrie, după 18 luni de asediu. Pe drum, a fost răpită de trei bărbați RSF, legată la ochi și ținută în Tabit timp de două luni, unde a fost violată zilnic. Descoperind că este însărcinată, a fost abandonată în apropierea locului răpirii, salvată de colegi refugiați și a născut la un spital condus de International Medical Corps, cu sprijinul Fundației Nada Al-Azhar pentru Prevenirea Dezastrelor și Dezvoltare Durabilă (Nada).

Opt luni mai târziu, Amira încă nu poate înregistra nașterea fiului ei. „Chiar și obținerea unei notificări de naștere de la spital necesită informații care nu există”, spune ea, pentru că tatăl este necunoscut. Fără înregistrare, nu există vaccinuri, grădiniță, școală sau viitor. „Mi-e teamă pentru viitorul lui, pentru că nu este înregistrat deloc”, adaugă ea, menționând că situația ei economică este disperată și că îi este teamă să meargă la muncă, de teamă să nu se confrunte cu mai multă violență.

Directorul programelor de protecție al Nada, Abu Bakr Yousif Yaqoub, spune că povestea Amirei este departe de a fi unică. „Înregistrarea unui copil necesită identitatea tatălui, dar când acesta este absent sau necunoscut, este aproape imposibil”, explică el de la el-Fasher. Consecințele se răsfrâng asupra vieții unui copil: fără vaccinuri, fără educație, fără călătorii, fără documente oficiale. Și amploarea reală? Shaza Ahmed, directorul general al Nada, spune că stigmatul social ține numerele ascunse. „Majoritatea mamelor sunt ele însele copii – fete sub 18 ani – care nu pot merge la tribunal sau la poliție fără un tutore”, spune ea pentru BBC din Port Sudan. Organizația ei constată că în 90% din cazuri, familiile refuză să raporteze agresiunea care a dus la sarcină.

Ahmed se teme de „o întreagă generație care va trăi sub stigmat, pericol și frică”, lipsită de servicii și drepturi, tratată ca fiind mai puțin decât „pe deplin umană”. Legea sudaneză, însă, este surprinzător de progresistă: Legea Copilului din 2010 permite înregistrarea copiilor născuți în afara căsătoriei, dar numai dacă mama depune un raport de agresiune – ceea ce, într-o zonă de război cu servicii civile prăbușite și oficii de stare civilă închise, este mai ușor de zis decât de făcut. Avocata Majida Idris insistă: „Absența documentelor nu înseamnă doar o bucată de hârtie lipsă – înseamnă refuzarea accesului copilului la educație, asistență medicală și recunoaștere legală”. Ea îndeamnă la reactivarea birourilor de stare civilă în zonele accesibile.

Amira și copilul ei rămân în Darfur, blocați într-un purgatoriu administrativ. Dar mama ei, copleșită de recunoștință la revederea lor, spune: „Revederea a fost ca un miracol de la Dumnezeu”. Într-adevăr, într-o țară în care miracolele sunt rare, găsirea unul pe celălalt ar putea fi singura victorie rămasă.