Richard Brown driver Proof Culture, ett företag som säljer sneaker-tillbehör, från sitt hem i Ohio. Som liten importör har han upptäckt att navigera i det amerikanska tullåterbetalningssystemet är som att försöka hitta sin bil efter ett Högsta domstolsbeslut – desorienterande och i slutändan fruktlöst.

Den ödesdigra februaridagen slog Högsta domstolen ner större delen av president Trumps tullar, som företagare som Brown hade betalat i nästan ett år. Brown var så chockad att han snubblade förbi bagelbutikens utgång och tappade bort sin bil på parkeringen. Frågorna kom snabbt: Hur skulle den amerikanska tullen återbetala de avgifter den olagligt tagit ut? När skulle Brown få tillbaka sina pengar?

Brown förde en ljuddagbok över sin kamp, som delades med NPR, och hans erfarenhet illustrerar en dyster verklighet: tusentals amerikanska företag kanske aldrig får tillbaka de miljarder tullpengar som regeringen lovat att återbetala.

Omedelbart efter att ha förlorat rättegången började Trump och andra amerikanska tjänstemän säga att återbetalningar kunde ta år. Företag som Costco och Revlon lämnade förebyggande stämningar. Brown har inga advokater eller tullmäklare – Proof Culture är bara han i Ohio och hans vän Erron Combs i Virginia. De är sneakerheads som säljer till andra sneakerheads.

"Jag vill inte bli tullmäklare när jag blir stor," säger Brown och skrattar.

Proof Culture började med att tillverka specialsneakers, men övergick sedan till försäljning: snören, cederträskoblock, förvaringslådor, skrynkelskydd. De började importera från Kina och nu Mexiko för bara tre år sedan i vad Brown kallar sin "expressmästarklass i import, tullutgåva." Staten är skyldig dem upp till 25 000 dollar i tullåterbetalningar – cirka 10 procent av Proof Cultures intäkter förra året. Det är mycket skosnören och reklam.

Liksom många små importörer förlitade de sig på fraktbolag och hanterade sällan tulldokument. För att få en återbetalning måste det ändras. Brown tillbringade veckor med att digitalisera gamla inköpsorder, bygga ett AI-verktyg för att spåra fraktfakturor och lämna meningslösa röstmeddelanden till kinesiska fraktbolag för saknade papper.

I början av mars meddelade den amerikanska tullen att de skulle bygga ett online-återbetalningssystem, inga stämningar behövdes. Brown var lättad men var nu tvungen att lära sig en tullportal han aldrig använt tidigare. Han lyssnade på branschorganisationers webbseminarier och tänkte hela tiden på hur lätt det var att betala tullarna från början. Nu var det som att deklarera: Staten hade all hans data, men det var hans ansvar att göra matematiken och visa bevisen.

Fyrtio dagar efter beslutet var Brown överväldigad: "Vi är inte utrustade för att hantera detta. Det här var inte mitt problem. Och nu säger du att om jag vill ha mina pengar tillbaka, fixa det själv. Det suger."

När återbetalningsportalen öppnade den 20 april kunde vissa företag ansöka på några minuter. Brown var inte en av dem. Dagen därpå skrev handelsexperter vid den libertarianska tankesmedjan Cato Institute att återbetalningsprocessen, som inte är automatiserad eller omedelbar, riskerar att lura tusentals amerikanska företag: "Avsiktligt eller inte kommer den federala regeringen sannolikt att behålla tiotals miljarder dollar som den borde ha återbetalat."

Ungefär en vecka in i processen meddelade den amerikanska tullen att de hade avvisat mer än en tredjedel av inlämnade ansökningar på grund av tekniska fel eller datafel. Från och med den 26 april hade myndigheten accepterat ansökningar som täcker ungefär en femtedel av de försändelser för vilka den är skyldig återbetalningar.

"Det är pengar, och varje krona räknas för ett litet företag," säger Brown. Han och Combs fortsätter att kämpa, även om Brown ofta undrar om ansträngningen är värd det. "Jag kan inte jaga varje brand," säger han, "och just nu känner jag mig som en brandman."