Richard Brown betreibt Proof Culture, eine Sneaker-Zubehörfirma, von seinem Zuhause in Ohio aus. Als kleiner Importeur hat er festgestellt, dass die Navigation durch das US-Zollrückzahlungssystem ist wie der Versuch, sein Auto nach einem Urteil des Obersten Gerichtshofs zu finden – desorientierend und letztlich erfolglos.

An jenem schicksalhaften Februartag kippte der Oberste Gerichtshof die meisten Zölle von Präsident Trump, die Geschäftsinhaber wie Brown fast ein Jahr lang gezahlt hatten. Brown war so verblüfft, dass er am Ausgang des Bagel-Ladens vorbeistolperte und sein Auto auf dem Parkplatz verlor. Die Fragen kamen schnell: Wie würde der US-Zoll die illegal erhobenen Abgaben zurückerstatten? Wann könnte Brown sein Geld zurückbekommen?

Brown führte ein Audiotagebuch seiner Suche, das er mit NPR teilte, und seine Erfahrung veranschaulicht eine düstere Realität: Tausende US-Unternehmen könnten die Milliarden Zolldollar, die die Regierung zurückzuzahlen versprach, nie zurückbekommen.

Unmittelbar nach der verlorenen Gerichtsverhandlung begannen Trump und andere US-Beamte zu sagen, dass Rückzahlungen Jahre dauern könnten. Unternehmen wie Costco und Revlon reichten vorsorglich Klagen ein. Brown hat keine Anwälte oder Zollmakler – Proof Culture besteht nur aus ihm in Ohio und seinem Freund Erron Combs in Virginia. Sie sind Sneakerheads, die an andere Sneakerheads verkaufen.

„Ich will nicht Zollmakler werden, wenn ich groß bin“, sagt Brown lachend.

Proof Culture begann mit der Herstellung maßgeschneiderter Sneaker und wechselte dann zu Verkäufen: Schnürsenkel, Zedernholz-Schuhspanner, Aufbewahrungsboxen, Knitterfalzschutz. Sie begannen vor nur drei Jahren mit dem Import aus China und jetzt Mexiko, in dem, was Brown seinen „Express-Meisterkurs in Import, Zollausgabe“ nennt. Die Regierung schuldet ihnen bis zu 25.000 Dollar an Zollrückzahlungen – etwa 10 % des Umsatzes von Proof Culture im letzten Jahr. Das ist eine Menge Schnürsenkel und Werbung.

Wie viele kleine Importeure verließen sie sich auf Speditionsunternehmen und kümmerten sich selten um Zollformulare. Um eine Rückerstattung zu bekommen, musste sich das ändern. Brown verbrachte Wochen damit, alte Bestellungen zu digitalisieren, ein KI-Tool zur Verfolgung von Versandrechnungen zu bauen und erfolglose Voicemails bei chinesischen Spediteuren für fehlende Unterlagen zu hinterlassen.

Anfang März kündigte der US-Zoll an, ein Online-Rückzahlungssystem zu bauen, ohne dass Klagen nötig seien. Brown war erleichtert, musste aber jetzt ein Zollportal lernen, das er noch nie benutzt hatte. Er hörte sich Webinare von Handelsgruppen an und dachte immer wieder, wie einfach es war, die Zölle ursprünglich zu bezahlen. Jetzt war es wie Steuererklärung: Die Regierung hatte all seine Daten, aber es war seine Verantwortung, die Mathematik zu machen und den Nachweis zu erbringen.

Vierzig Tage nach dem Urteil war Brown überfordert: „Wir sind nicht ausgerüstet, damit umzugehen. Das war nicht mein Problem. Und jetzt sagst du mir, wenn ich mein Geld zurück will, finde es heraus. Das ist scheiße.“

Als das Rückzahlungsportal am 20. April öffnete, beantragten einige Unternehmen innerhalb von Minuten. Brown war nicht darunter. Am nächsten Tag schrieben Handelsexperten des libertären Cato Institute, dass der Rückzahlungsprozess, der nicht automatisiert oder sofort erfolge, Tausende amerikanische Unternehmen benachteiligen könnte: „Ob absichtlich oder nicht, die Bundesregierung wird wahrscheinlich Dutzende Milliarden Dollar behalten, die sie hätte zurückzahlen sollen.“

Etwa eine Woche nach Beginn des Prozesses sagte der US-Zoll, er habe mehr als ein Drittel der eingereichten Anträge aus technischen Gründen oder Datenfehlern abgelehnt. Bis zum 26. April hatte die Behörde Anträge angenommen, die etwa ein Fünftel der Sendungen abdecken, für die sie Rückzahlungen schuldet.

„Es ist Geld, und jeder Cent zählt für ein kleines Unternehmen“, sagt Brown. Er und Combs arbeiten immer noch weiter, obwohl Brown sich oft fragt, ob sich der Aufwand lohnt. „Ich kann nicht jedem Feuer hinterherjagen“, sagt er, „und im Moment fühle ich mich wie ein Feuerwehrmann.“