Richard Brown runt Proof Culture, een sneakeraccessoiresbedrijf, vanuit zijn huis in Ohio. Als kleine importeur heeft hij ontdekt dat het navigeren door het Amerikaanse tariefterugbetalingssysteem is als proberen je auto te vinden na een uitspraak van het Hooggerechtshof - desoriënterend en uiteindelijk vruchteloos.

Op die noodlottige februaridag vernietigde het Hooggerechtshof de meeste tarieven van president Trump, die ondernemers zoals Brown bijna een jaar hadden betaald. Brown was zo verbijsterd dat hij langs de uitgang van de bagelwinkel struikelde en zijn auto kwijtraakte op de parkeerplaats. De vragen kwamen snel: Hoe zou de Amerikaanse douane de onrechtmatig geïnde rechten terugbetalen? Wanneer zou Brown zijn geld terugkrijgen?

Brown hield een audiodagboek bij van zijn queeste, gedeeld met NPR, en zijn ervaring illustreert een grimmige realiteit: duizenden Amerikaanse bedrijven krijgen misschien nooit de miljarden aan tariefdollars terug die de overheid beloofde terug te betalen.

Direct na het verliezen van de rechtszaak begonnen Trump en andere Amerikaanse functionarissen te zeggen dat terugbetalingen jaren konden duren. Bedrijven zoals Costco en Revlon dienden preventief rechtszaken in. Brown heeft geen advocaten of douane-expediteurs - Proof Culture bestaat alleen uit hem in Ohio en zijn vriend Erron Combs in Virginia. Het zijn sneakerfanaten die aan andere sneakerfanaten verkopen.

'Ik wil geen douane-expediteur worden als ik groot ben,' zegt Brown lachend.

Proof Culture begon met het maken van maatwerk sneakers, maar schakelde over op verkoop: veters, ceder schoenspanners, opbergdozen, kreukbeschermers. Ze begonnen met importeren uit China en nu Mexico pas drie jaar geleden in wat Brown zijn 'express meestercursus importeren, tariefeditie' noemt. De overheid is hen tot $25.000 aan tariefteruggaven verschuldigd - ongeveer 10% van Proof Culture's omzet vorig jaar. Dat is een hoop schoenveters en reclame.

Zoals veel kleine importeurs vertrouwden ze op expediteurs en hadden ze zelden te maken met douaneformulieren. Om een terugbetaling te krijgen, moest dat veranderen. Brown besteedde weken aan het digitaliseren van oude inkooporders, het bouwen van een AI-tool om verzendfacturen te volgen en het achterlaten van nutteloze voicemails bij Chinese expediteurs voor ontbrekende documentatie.

Begin maart kondigde de Amerikaanse douane aan dat het een online terugbetalingssysteem zou bouwen, zonder dat rechtszaken nodig waren. Brown was opgelucht, maar moest nu een douaneportaal leren dat hij nog nooit had gebruikt. Hij luisterde naar webinars van handelsgroepen en bleef denken hoe makkelijk het was om de tarieven in eerste instantie te betalen. Nu was het als belastingaangifte: de overheid had al zijn gegevens, maar het was zijn verantwoordelijkheid om de berekeningen te maken en het bewijs te leveren.

Veertig dagen na de uitspraak was Brown overweldigd: 'We zijn niet uitgerust om hiermee om te gaan. Dit was niet mijn probleem. En nu zeg je me dat als ik mijn geld terug wil, ik het maar moet uitzoeken. Dat is klote.'

Toen het terugbetalingsportaal op 20 april opende, dienden sommige bedrijven binnen enkele minuten een aanvraag in. Brown was daar niet bij. De volgende dag schreven handelsexperts van het libertarische Cato Institute dat het terugbetalingsproces, omdat het niet geautomatiseerd of onmiddellijk was, het risico liep duizenden Amerikaanse bedrijven tekort te doen: 'Opzettelijk of niet, de federale overheid zal waarschijnlijk tientallen miljarden dollars houden die ze had moeten teruggeven.'

Ongeveer een week na het begin van het proces zei de Amerikaanse douane dat het meer dan een derde van de ingediende claims had afgewezen vanwege technische of gegevensfouten. Per 26 april had het agentschap claims geaccepteerd die betrekking hadden op ongeveer een vijfde van de zendingen waarvoor het terugbetalingen verschuldigd is.

'Het is geld, en elke cent telt voor een klein bedrijf,' zegt Brown. Hij en Combs blijven ploeteren, hoewel Brown zich vaak afvraagt of de moeite het waard is. 'Ik kan niet elk vuur najagen,' zegt hij, 'en op dit moment voel ik me een brandweerman.'