Richard Brown gestisce Proof Culture, un'azienda di accessori per sneaker, dalla sua casa in Ohio. Come piccolo importatore, ha scoperto che navigare nel sistema di rimborso dazi statunitense è come cercare la propria auto dopo una sentenza della Corte Suprema: disorientante e alla fine infruttuoso.

In quel fatidico giorno di febbraio, la Corte Suprema ha annullato la maggior parte dei dazi del presidente Trump, che imprenditori come Brown pagavano da quasi un anno. Brown era così sbalordito che è inciampato oltre l'uscita del negozio di bagel e ha perso la macchina nel parcheggio. Le domande sono arrivate veloci: come avrebbe rimborsato la dogana statunitense i dazi illegalmente riscossi? Quando avrebbe riavere i suoi soldi?

Brown ha tenuto un diario audio della sua ricerca, condiviso con NPR, e la sua esperienza illustra una realtà cupa: migliaia di aziende statunitensi potrebbero non riavere mai i miliardi di dollari di dazi che il governo ha promesso di rimborsare.

Subito dopo aver perso la causa, Trump e altri funzionari statunitensi hanno iniziato a dire che i rimborsi avrebbero potuto richiedere anni. Aziende come Costco e Revlon hanno intentato cause preventive. Brown non ha avvocati né broker doganali – Proof Culture è solo lui in Ohio e il suo amico Erron Combs in Virginia. Sono sneakerhead che vendono ad altri sneakerhead.

"Non voglio fare il broker doganale da grande," dice Brown ridendo.

Proof Culture ha iniziato producendo sneaker personalizzate, poi è passata alle vendite: lacci, alberi per scarpe in cedro, scatole portaoggetti, proteggi-crease. Hanno iniziato a importare dalla Cina e ora dal Messico solo tre anni fa, in quella che Brown chiama la sua "master class express di importazione, edizione dazi". Il governo deve loro fino a 25.000 dollari in rimborsi dazi – circa il 10% del fatturato di Proof Culture dell'anno scorso. Sono un sacco di lacci e pubblicità.

Come molti piccoli importatori, si affidavano a società di spedizioni e raramente gestivano documenti doganali. Per ottenere un rimborso, questo doveva cambiare. Brown ha passato settimane a digitalizzare vecchi ordini di acquisto, costruendo uno strumento AI per tracciare le fatture di spedizione e lasciando messaggi vocali inutili con spedizionieri cinesi per documenti mancanti.

All'inizio di marzo, la dogana statunitense ha annunciato che avrebbe costruito un sistema di rimborso online, senza bisogno di cause legali. Brown era sollevato, ma ora doveva imparare un portale doganale che non aveva mai usato prima. Ha ascoltato i webinar dei gruppi commerciali e continuava a pensare a quanto fosse facile pagare i dazi all'inizio. Ora era come fare le tasse: il governo aveva tutti i suoi dati, ma era sua responsabilità fare i conti e mostrare le prove.

Quaranta giorni dopo la sentenza, Brown era sopraffatto: "Non siamo attrezzati per gestire questa cosa. Non era un mio problema. E ora mi dici che se voglio indietro i miei soldi, me la sbrighi da solo. Fa schifo."

Quando il portale per i rimborsi è stato aperto il 20 aprile, alcune aziende hanno fatto domanda in pochi minuti. Brown non era tra loro. Il giorno dopo, esperti commerciali del libertario Cato Institute hanno scritto che il processo di rimborso, non essendo automatizzato o istantaneo, rischiava di frodare migliaia di aziende americane: "Intenzionalmente o no, il governo federale probabilmente tratterrà decine di miliardi di dollari che avrebbe dovuto restituire."

Circa una settimana dopo l'inizio del processo, la dogana statunitense ha detto di aver respinto più di un terzo delle richieste presentate per errori tecnici o di dati. Al 26 aprile, l'agenzia aveva accettato richieste che coprivano circa un quinto delle spedizioni per cui deve rimborsi.

"Sono soldi, e ogni centesimo conta per una piccola impresa," dice Brown. Lui e Combs stanno ancora lavorando, anche se Brown spesso si chiede se lo sforzo ne valga la pena. "Non posso inseguire ogni incendio," dice, "e in questo momento mi sento un pompiere."