Från sällskapsdans till hiphop, jag provade många dansklasser när jag växte upp, men inget fastnade. Min kropp hittade aldrig sin rytm, jag blev snabbt utmattad, och jag drog slutsatsen att jag helt enkelt inte var skapad för träning. Min teori bekräftades vid 13 års ålder när jag fick diagnosen Friedreichs ataxi (FA), en sällsynt progressiv neuromuskulär sjukdom som orsakar nervskador, muskelsvaghet och rörelseförlust. Nu 29 år gammal och i rullstol älskar jag fortfarande att dansa men får sällan chansen.

För tre år sedan läste jag en debattartikel av Kate Stanforth, en professionell rullstolsdansare, och följde hennes karriär med förtjusning. Stanforth började med balett vid två års ålder, tränade pre-professionellt från åtta, och fortsatte dansa efter att hon blev sjuk som tonåring tills hon tvingades sluta. Diagnostiserad med ME (myalgisk encefalomyelit) och senare Ehlers-Danlos syndrom, grundade hon Kate Stanforth Academy of Arts, en prisbelönt inkluderande konstorganisation. "Balett var aldrig bara en hobby," sa hon. "Även när jag blev sjuk vid 14 års ålder försvann den passionen aldrig."

När jag hörde att hon skulle vara värd för en adaptiv balettklass med Royal Ballet School, med stöd av Allied Mobility, tog jag chansen – även från Dublin till London. När jag klev in i skolan kände jag mig som en bedragare när jag passerade unga flickor i korridorerna. Men all nervositet smälte bort när jag såg ett dussin rullstolsdansare i en cirkel som gjorde uppvärmning. Klassen, ledd av Stanforth och Rachael Hunt, började vid barren. Mina rörelser var inte perfekta, men mina förmågor accepterades, och det betydde allt.

Vi arbetade med repertoar från Giselle, en 1800-tals romantisk balett. Jag såg dansare korsa rummet en efter en, armarna graciöst utsträckta mellan synkroniserade rullstolstryckningar. De såg ut som om de simmade genom luften. Det var vackert – och det verkar som att scenproduktioner gör sig själva en otjänst genom att inte inkludera dessa fantastiska dansare.

Efter klassen kände jag en tillfredsställd trötthet, motsatsen till frustrerande utmattning. Stanforth sa att passen sålde slut på minuter, med hundratals på väntelistan. Dansare kom från hela Storbritannien och till och med Nederländerna. "Denna gemenskap är inte liten eller sällsynt – den har helt enkelt inte alltid varit synlig," sa hon, med hänvisning till 500 funktionshindrade dansare världen över. "När synligheten växer, växer också möjligheten till en mer öppen, inkluderande framtid för balett, där ingen dansare behöver ifrågasätta om de hör hemma."

Det är nu uppenbart att det finns en plats för funktionshindrade inom dans. Branschen behöver fler som Stanforth för att göra dans tillgänglig. När klassen slutade hade jag ny motivation att göra adaptiv balett till en hobby. Om en sådan klass fanns närmare hemmet skulle jag vara en stammis.