Van ballroom tot hiphop, ik probeerde als kind veel danslessen, maar niets bleef hangen. Mijn lichaam vond nooit zijn ritme, ik raakte snel uitgeput, en ik concludeerde dat ik gewoon niet gemaakt was voor lichaamsbeweging. Mijn theorie werd bevestigd op mijn 13e toen ik de diagnose kreeg van de ziekte van Friedreich (FA), een zeldzame progressieve neuromusculaire aandoening die zenuwschade, spierzwakte en mobiliteitsverlies veroorzaakt. Nu ben ik 29 en zit ik in een rolstoel, maar ik dans nog steeds graag, al krijg ik zelden de kans.

Drie jaar geleden las ik een opinieartikel van Kate Stanforth, een professionele rolstoeldanser, en volgde haar carrière met plezier. Stanforth begon op tweejarige leeftijd met ballet, trainde vanaf haar achtste pre-professioneel en bleef dansen nadat ze als tiener ziek werd, tot ze gedwongen werd te stoppen. Gediagnosticeerd met ME (myalgische encefalomyelitis) en later het Ehlers-Danlos-syndroom, richtte ze de Kate Stanforth Academy of Arts op, een bekroonde inclusieve kunstorganisatie. "Ballet was nooit zomaar een hobby," zei ze. "Zelfs toen ik op mijn 14e ziek werd, verdween die passie nooit."

Toen ik hoorde dat ze een adaptieve balletles organiseerde met de Royal Ballet School, gesteund door Allied Mobility, greep ik de kans - zelfs vanuit Dublin naar Londen. Bij binnenkomst in de school voelde ik me een bedrieger terwijl ik jonge meisjes in de gangen passeerde. Maar alle zenuwen smolten weg toen ik een dozijn rolstoeldansers in een kring zag opwarmen. De les, geleid door Stanforth en Rachael Hunt, begon aan de barre. Mijn bewegingen waren niet perfect, maar mijn capaciteiten werden geaccepteerd, en dat betekende alles.

We werkten aan repertoire uit Giselle, een 19e-eeuws romantisch ballet. Ik keek naar dansers die een voor een de zaal overstaken, armen sierlijk gestrekt tussen gesynchroniseerde rolstoelduwen. Ze leken door de lucht te zwemmen. Het was prachtig - en het leek erop dat toneelproducties zichzelf tekortdoen door deze fantastische dansers niet op te nemen.

Na de les voelde ik een voldane vermoeidheid, het tegenovergestelde van gefrustreerde uitputting. Stanforth zei dat sessies binnen enkele minuten uitverkocht waren, met honderden op de wachtlijst. Dansers kwamen uit heel het Verenigd Koninkrijk en zelfs Nederland. "Deze gemeenschap is niet klein of zeldzaam - ze is alleen niet altijd zichtbaar geweest," zei ze, verwijzend naar 500 gehandicapte dansers wereldwijd. "Naarmate die zichtbaarheid groeit, groeit ook de mogelijkheid van een meer open, inclusieve toekomst voor ballet, waar geen danser zich hoeft af te vragen of hij of zij erbij hoort."

Het is nu duidelijk dat er een plek is voor gehandicapten in dans. De industrie heeft meer mensen zoals Stanforth nodig om dans toegankelijk te maken. Toen de les eindigde, had ik nieuwe motivatie om adaptief ballet in een hobby om te zetten. Als er dichter bij huis een les als deze bestond, zou ik vaste klant zijn.