Bergen på Papua ligger bara 45 mil söder om ekvatorn, ändå har de burit en krona av "evig snö" i århundraden. Den kronan visade sig vara på leasingavtal.

För ett sekel sedan stoltserade den 30 mil långa Sudirmanbergen med snö och permanent is på alla sina fyra stora toppar. Idag klamrar sig bara små fläckar fast vid Puncak Jaya, även känd som Carstensz Pyramid – och de förväntas försvinna helt inom ett eller två år. Glaciärerna har krympt från nästan 1 900 hektar på 1800-talet till cirka 16 hektar idag. Det är inte en minskning; det är en vräkningsdom.

"Det finns en djup orättvisa i detta", säger Marie Šabacká, en tjeckisk glaciärekolog som reste till Puncak Jaya i mars förra året för att vara bland de sista forskarna som studerar Papuas "eviga snö". Hon påpekar att dessa tropiska glaciärer är unika, separerade från andra glaciärsystem med tusentals kilometer. Papua hyser den "sista kvarvarande tropiska isen" mellan Anderna och Himalaya.

Iskärnor från Puncak Jaya bevarar ett arkiv över klimathistorien, med data om atmosfäriska förhållanden och förändringar i tropiska Stilla havet och västra Stilla havets varma pool. Men detta arkiv försvinner innan forskarna har hunnit studera det fullt ut.

Tillbakagången drivs av samma krafter som smälter is världen över: en uppvärmd atmosfär orsakad av mänsklig aktivitet, inklusive förbränning av fossila bränslen som kol, olja och gas. När temperaturerna stiger flyttas fryspunkten högre upp, så mer nederbörd faller som regn istället för snö. El Niño-händelser kan påskynda detta, medan lokala faktorer som molntäcke, snöfall och topografi påverkar takten. På denna höjd kan en liten temperaturökning eller ett skifte från snöfall till regn avgöra om en glaciär överlever överhuvudtaget.

Glaciärernas tillbakagång är bevis på långsiktig uppvärmning, och deras försvinnande "tar bort både en biologisk livsmiljö och en del av ett kulturellt betydelsefullt landskap".

Minst fem grupper av urfolk har djupa andliga band till Puncak Jaya. Moni-folket kallar den Mbainggela och tror att förfäder vakar över berget. Amungme-folket känner bergskedjan som Nemangkawi, eller "den vita pilen". "Föräldrar och mor- och farföräldrar bad att deras barn skulle ha hjärtan som den vita pilen, aldrig avvika från den rätta vägen", säger Elfrida Natkime, en ung Amungme-kvinna. "Den symboliserar ärlighet, renhet och moralisk integritet."

Amungme-aktivisten Adolfina Kum säger det rakt ut: "Hur skulle muslimer känna om Mecka förstördes? Hur skulle katoliker känna om Rom eller Vatikanen förstördes? För Amungme-folket är det vad det känns som när Nemangkawi förstörs."

Glaciärens försvinnande är inte isolerat. Upptäckten av enorma koppar- och guldfyndigheter förvandlade regionen under 1900-talet. Hela bergssidor har grävts ut, och vägar, industriell infrastruktur och bosättningar har omformat dalarna. Papuaner säger att utvecklingen gav jobb, vägar, utbildning och ekonomiska möjligheter – men också miljöförstöring och decennier av social konflikt. Vissa förlorade tillgång till förfädernas land när gruvdriften expanderade. BBC kontaktade Freeport, som driver Papuas Grasberg-gruva, en av världens största guld- och kopparverksamheter, för en kommentar.

"Varje gång jag ser bergen känner jag mig förundrad, men jag känner också sorg", säger Natkime. "Sedan företaget kom har jag sett utnyttjandet. Men utvecklingen har också gett en försörjning för många människor."

Forskare och upptäcktsresande tävlar om att dokumentera det som återstår. Med hjälp av drönare och 3D-kartläggning skapade den danske forskaren Klaus Thymann och hans team en detaljerad modell. Från tidigt 2000-tal till 2025 har det glaciärade området minskat med 95 procent, säger han. "Det finns nästan ingen is kvar. Det är fakta."

Thymann kallar glaciärer för "otroligt kraftfulla" indikatorer på klimatförändringar. "När människor hör att något som beskrivs som 'evigt' försvinner, utlöser det en reaktion", förklarar han.

Kum anser att samhällen "förlorar en viktig källa till styrka" när heliga platser förstörs.