Góry Papui leżą zaledwie 450 km na południe od równika, a mimo to od stuleci nosiły koronę „wiecznego śniegu". Ta korona, jak się okazuje, była tylko w dzierżawie.

Sto lat temu liczący 300 km Pasmo Sudirmana szczyciło się śniegiem i wiecznym lodem na wszystkich czterech głównych szczytach. Dziś tylko niewielkie płaty trzymają się Puncak Jaya, znanego również jako Piramida Carstensza – i przewiduje się, że znikną całkowicie w ciągu roku lub dwóch. Pokrywa lodowcowa skurczyła się z niemal 1900 hektarów w XIX wieku do około 16 hektarów dziś. To nie jest spadek; to wypowiedzenie umowy najmu.

„Jest w tym głęboka niesprawiedliwość" – mówi Marie Šabacká, czeska ekolożka lodowców, która w marcu pojechała na Puncak Jaya, by znaleźć się wśród ostatnich naukowców badających papuaski „wieczny śnieg". Zauważa, że te tropikalne lodowce są wyjątkowe, oddzielone od innych systemów lodowcowych tysiącami kilometrów. Papua jest domem dla „ostatniego pozostałego tropikalnego lodu" między Andami a Himalajami.

Rdzenie lodowe z Puncak Jaya przechowują archiwum historii klimatu, oferując dane o warunkach atmosferycznych i zmianach w tropikalnym Pacyfiku oraz Zachodniopacyficznym Basenie Ciepłych Wód. Ale to archiwum znika, zanim naukowcy zdążyli je w pełni zbadać.

Wycofywanie się lodowca napędzają te same siły, które topią lód na całym świecie: ocieplająca się atmosfera spowodowana działalnością człowieka, w tym spalaniem paliw kopalnych, takich jak węgiel, ropa i gaz. Gdy temperatury rosną, punkt zamarzania przesuwa się wyżej, więc więcej opadów spada jako deszcz, a nie śnieg. Zjawiska El Niño mogą to przyspieszać, a czynniki lokalne, takie jak zachmurzenie, opady śniegu i topografia, wpływają na tempo. Na tej wysokości niewielki wzrost temperatury lub zmiana ze śniegu na deszcz może zdecydować, czy lodowiec w ogóle przetrwa.

Wycofywanie się lodowców jest dowodem długotrwałego ocieplenia, a ich zniknięcie „usuwa zarówno siedlisko biologiczne, jak i część krajobrazu o znaczeniu kulturowym".

Co najmniej pięć grup rdzennej ludności ma głębokie duchowe więzi z Puncak Jaya. Moni nazywają go Mbainggela, wierząc, że przodkowie czuwają nad górą. Amungme znają to pasmo jako Nemangkawi, czyli „Biała Strzała". „Rodzice i dziadkowie modlili się, aby ich dzieci miały serca jak Biała Strzała, nigdy nie zbaczając z właściwej ścieżki" – mówi Elfrida Natkime, młoda kobieta z ludu Amungme. „Symbolizuje uczciwość, czystość i integralność moralną".

Aktywistka Amungme Adolfina Kum mówi bez ogródek: „Jak czuliby się muzułmanie, gdyby Mekka została zniszczona? Jak czuliby się katolicy, gdyby Rzym lub Watykan zostały zniszczone? Dla ludu Amungme tak właśnie jest, gdy Nemangkawi zostaje zniszczone".

Zniknięcie lodowca nie jest odosobnione. Odkrycie ogromnych złóż miedzi i złota przekształciło region w XX wieku. Całe zbocza gór zostały wykopane, a drogi, infrastruktura przemysłowa i osiedla przekształciły doliny. Papuasi mówią, że rozwój przyniósł miejsca pracy, drogi, edukację i możliwości ekonomiczne – ale także degradację środowiska i dziesięciolecia konfliktów społecznych. Niektórzy stracili dostęp do ziem przodków, gdy górnictwo się rozrastało. BBC zwróciło się do Freeport, która prowadzi papuaską kopalnię Grasberg, jedną z największych na świecie operacji wydobycia złota i miedzi, z prośbą o komentarz.

„Za każdym razem, gdy widzę góry, czuję zachwyt, ale także smutek" – mówi Natkime. „Odkąd przyszła firma, widziałam wyzysk. Ale rozwój zapewnił także środki do życia wielu ludziom".

Naukowcy i odkrywcy ścigają się, by udokumentować to, co zostało. Wykorzystując drony i mapowanie 3D, duński badacz Klaus Thymann i jego zespół stworzyli szczegółowy model. Od wczesnych lat 2000. do 2025 roku obszar pokryty lodowcem cofnął się o 95%, mówi. „Prawie nie ma już lodu. To są fakty".

Thymann nazywa lodowce „niezwykle potężnymi" wskaźnikami zmian klimatu. „Kiedy ludzie słyszą, że coś opisywanego jako «wieczne» znika, wywołuje to reakcję" – wyjaśnia.

Kum uważa, że społeczności „tracą ważne źródło siły", gdy święte miejsca zostają zniszczone.