Горы Папуа находятся всего в 450 км (280 милях) к югу от экватора, но они носили корону «вечного снега» на протяжении веков. Эта корона, как выяснилось, была взята в аренду.

Сто лет назад хребет Судирман протяжённостью 300 км (190 миль) мог похвастаться снегом и постоянным льдом на всех четырёх своих главных вершинах. Сегодня лишь небольшие пятна цепляются за Пунчак-Джая, также известную как пирамида Карстенса, — и ожидается, что они исчезнут полностью в течение года-двух. Площадь ледников сократилась с почти 1900 гектаров (4700 акров) в XIX веке до примерно 16 гектаров (40 акров) сегодня. Это не упадок; это уведомление о выселении.

«В этом есть глубокая несправедливость», — говорит Мария Шабацка, чешский гляциолог-эколог, которая отправилась на Пунчак-Джая в марте прошлого года, чтобы стать одной из последних учёных, изучающих папуасский «вечный снег». Она отмечает, что эти тропические ледники уникальны, отделены от других ледниковых систем тысячами километров. Папуа является домом для «последнего оставшегося тропического льда» между Андами и Гималаями.

Ледяные керны с Пунчак-Джая сохраняют архив климатической истории, предлагая данные об атмосферных условиях и изменениях в тропической части Тихого океана и Западно-Тихоокеанском тёплом бассейне. Но этот архив исчезает до того, как учёные полностью его изучили.

Отступление вызвано теми же силами, которые плавят лёд по всему миру: потеплением атмосферы, вызванным деятельностью человека, включая сжигание ископаемого топлива — угля, нефти и газа. По мере повышения температур точка замерзания поднимается выше, поэтому больше осадков выпадает в виде дождя, а не снега. События Эль-Ниньо могут ускорить этот процесс, в то время как местные факторы, такие как облачность, снегопады и топография, влияют на темпы. На этой высоте небольшое повышение температуры или смена снегопада на дождь могут определить, выживет ли ледник вообще.

Отступление ледников является свидетельством долгосрочного потепления, а их исчезновение «уничтожает как биологическую среду обитания, так и часть культурно значимого ландшафта».

По крайней мере пять групп коренных народов имеют глубокие духовные связи с Пунчак-Джая. Мони называют её Мбаинггела, веря, что предки наблюдают за горой. Амунгме знают хребет как Немангкави, или «Белая стрела». «Родители и бабушки с дедушками молились, чтобы у их детей были сердца, как Белая стрела, никогда не сбивающиеся с правильного пути», — говорит Эльфрида Наткиме, молодая женщина из народа амунгме. «Это символизирует честность, чистоту и моральную целостность».

Активистка амунгме Адольфина Кум выражается прямо: «Как бы себя чувствовали мусульмане, если бы Мекка была разрушена? Как бы себя чувствовали католики, если бы Рим или Ватикан были разрушены? Для народа амунгме это то, что ощущается, когда Немангкави разрушается».

Исчезновение ледника не является изолированным. Открытие огромных запасов меди и золота преобразило регион в XX веке. Целые горные склоны были вырублены, а дороги, промышленная инфраструктура и поселения изменили долины. Папуасы говорят, что развитие принесло рабочие места, дороги, образование и экономические возможности — но также и ухудшение окружающей среды и десятилетия социальных конфликтов. Некоторые потеряли доступ к землям предков по мере расширения добычи. BBC обратилась к компании Freeport, которая управляет папуасским рудником Грасберг, одним из крупнейших в мире предприятий по добыче золота и меди, за комментарием.

«Каждый раз, когда я вижу горы, я чувствую изумление, но также и печаль», — говорит Наткиме. «С тех пор как пришла компания, я видела эксплуатацию. Но развитие также обеспечило средства к существованию для многих людей».

Учёные и исследователи спешат задокументировать то, что осталось. Используя дроны и 3D-картирование, датский исследователь Клаус Тиманн и его команда создали детальную модель. С начала 2000-х по 2025 год площадь оледенения сократилась на 95%, говорит он. «Льда почти не осталось. Это факты».

Тиманн называет ледники «невероятно мощными» индикаторами изменения климата. «Когда люди слышат, что что-то, описываемое как „вечное“, исчезает, это вызывает реакцию», — объясняет он.

Кум считает, что общины «теряют важный источник силы», когда священные места разрушаются.