Le montagne della Papua si trovano a soli 450 km (280 miglia) a sud dell'equatore, eppure per secoli hanno indossato una corona di "neve eterna". Quella corona, a quanto pare, era in affitto.

Un secolo fa, la catena del Sudirman, lunga 300 km (190 miglia), vantava neve e ghiaccio perenne su tutte e quattro le sue cime principali. Oggi, solo piccole chiazze si aggrappano al Puncak Jaya, noto anche come Piramide Carstensz - e si prevede che scompariranno del tutto entro un anno o due. La copertura glaciale si è ridotta da quasi 1.900 ettari (4.700 acri) nel XIX secolo a circa 16 ettari (40 acri) oggi. Non è un declino; è un avviso di sfratto.

"C'è una profonda ingiustizia in tutto questo", afferma Marie Šabacká, ecologa ceca dei ghiacciai che lo scorso marzo si è recata al Puncak Jaya per essere tra gli ultimi scienziati a studiare la "neve eterna" della Papua. Osserva che questi ghiacciai tropicali sono unici, separati da altri sistemi glaciali da migliaia di chilometri. La Papua ospita l'"ultimo ghiaccio tropicale rimasto" tra le Ande e l'Himalaya.

Le carote di ghiaccio del Puncak Jaya conservano un archivio della storia climatica, offrendo dati sulle condizioni atmosferiche e sui cambiamenti nel Pacifico tropicale e nel pool caldo del Pacifico occidentale. Ma questo archivio sta scomparendo prima che gli scienziati lo abbiano studiato completamente.

Il ritiro è guidato dalle stesse forze che sciolgono il ghiaccio in tutto il mondo: un'atmosfera che si riscalda a causa dell'attività umana, incluso bruciare combustibili fossili come carbone, petrolio e gas. Con l'aumento delle temperature, il punto di congelamento si sposta più in alto, quindi più precipitazioni cadono come pioggia invece che come neve. Gli eventi di El Niño possono accelerare questo processo, mentre fattori locali come la copertura nuvolosa, le nevicate e la topografia influenzano il ritmo. A questa altitudine, un piccolo aumento di temperatura o un passaggio da nevicata a pioggia può determinare se un ghiacciaio sopravvive o meno.

Il ritiro dei ghiacciai è prova di un riscaldamento a lungo termine, e la loro scomparsa "rimuove sia un habitat biologico che parte di un paesaggio culturalmente significativo".

Almeno cinque gruppi di popoli indigeni hanno profondi legami spirituali con il Puncak Jaya. I Moni lo chiamano Mbainggela, credendo che gli antenati veglino sulla montagna. Gli Amungme conoscono la catena come Nemangkawi, o la "Freccia Bianca". "Genitori e nonni pregavano che i loro figli avessero cuori come la Freccia Bianca, senza mai deviare dal giusto cammino", dice Elfrida Natkime, una giovane donna Amungme. "Simbolizza onestà, purezza e integrità morale."

L'attivista Amungme Adolfina Kum lo dice senza mezzi termini: "Come si sentirebbero i musulmani se la Mecca fosse distrutta? Come si sentirebbero i cattolici se Roma o il Vaticano fossero distrutti? Per il popolo Amungme, è quello che si prova quando Nemangkawi viene distrutto."

La scomparsa del ghiacciaio non è isolata. La scoperta di vasti depositi di rame e oro trasformò la regione nel XX secolo. Intere pareti montuose sono state scavate, e strade, infrastrutture industriali e insediamenti hanno rimodellato le valli. I papuani dicono che lo sviluppo ha portato lavoro, strade, istruzione e opportunità economiche - ma anche degrado ambientale e decenni di conflitti sociali. Alcuni hanno perso l'accesso alle terre ancestrali mentre l'estrazione mineraria si espandeva. La BBC ha contattato Freeport, che gestisce la miniera di Grasberg in Papua, una delle più grandi operazioni aurifere e di rame al mondo, per un commento.

"Ogni volta che vedo le montagne, provo meraviglia, ma anche tristezza", dice Natkime. "Da quando è arrivata l'azienda, ho visto lo sfruttamento. Ma lo sviluppo ha anche fornito mezzi di sussistenza a molte persone."

Scienziati ed esploratori corrono per documentare ciò che resta. Usando droni e mappatura 3D, il ricercatore danese Klaus Thymann e il suo team hanno creato un modello dettagliato. Dai primi anni 2000 al 2025, l'area glaciale si è ritirata del 95%, dice. "Non è rimasto quasi più ghiaccio. Questi sono i fatti."

Thymann definisce i ghiacciai indicatori "incredibilmente potenti" del cambiamento climatico. "Quando le persone sentono che qualcosa descritto come 'eterno' sta scomparendo, si innesca una reazione", spiega.

Kum crede che le comunità "perdano un'importante fonte di forza" quando i luoghi sacri vengono distrutti.